রবি-বৃহস্পতি সকাল সন্ধ্যা অফিস ঠেলে আর রাতে বউ ঠেলে ক্লান্ত স্বামীগুলো শুক্রবারে পার্ক-টার্কে যায় সম্পর্কে চার্জ দিতে।অথচ নিয়মেই আছে, মোবাইলের বয়স আর ব্যাবহার বাড়লে নতুনের মত চার্জ হয়না, থাকেওনা ! তারপর দু একটা কাতুকুতু হাসিমুখের সেলফি টেলফি বা রেস্টুরেন্টের গ্লাস প্লেটের ছবি। অত:পর ঘরে ফেরা। সেই চেনা বিছানায় একটা ছুটির রাত নামে। রিচার্জড স্বামী নতুন কিছু খুঁজতে যায়। বড্ড আশা বেচারার। অথচ সেই একই শান্ত নদী,কয়েকটা ক্লান্ত ঢেউ আর পরিশ্রমে কয়েক বিন্দু লোনা ঘাম!
ভোর হয়।পুরোন সেই ৯টা-৫টার বোতলবন্দী কেরানীজীবন। একসময়
আমরা কেরানীগুলো মরে যাই। অবসান হয় বছর ষাটেকের গড় আয়ুর একটা বৈচিত্রহীন একঘেয়ে জীবনের। থেকে যায় শুধু সন্তুষ্ট না থাকার একগাদা অসন্তোষ...