সম্পূর্ণ অচেনা দুটো মানুষ এক বিছানায় শোবার বৈধতা আদায় করে তো মূলত শরীরের দাবিতে। বৈধভাবে শর্তসাপেক্ষে একত্রে "বসবাস" এর একটা চুক্তিই তো বিয়ে! না ? শর্ত ভেঙ্গে গেলে সঙ্গি আর পৌর মেয়র বরাবর দুটো নোটিশ পাঠিয়ে নব্বই কার্যদিবস পার করলেই খতম এই চুক্তি! অসংখ্যবার শারীরিক সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে ক্ষনিকের মায়া হয়ত জন্মে।বিচ্ছেদ হলে এই মায়া মরে তার চেয়েও কম সময়ে।শরীরের টানে আবারও চুক্তি করে সঙ্গি আনা হয়। প্রশ্ন হলো, তাহলে মনটা কোথায় এখানে? মায়া। বাসায় তো পোষা প্রাণির প্রতিও মায়া জন্মে বসবাসের সূত্রে! গোঁজামিল বুঝিয়ে কি লাভ,পুরুষের কাছে শরীরটাই মুখ্য। কিন্তু নারীকে মিস্টি মুখে বলবে "উঁহু,ইহা ভালোবাসা! এসো শুয়ে পড়ি।"। অথচ টান হয়ে শুয়ে এই ভালোবাসা নিতে নারীর কেমন লাগে তা কে জানে ?
এই দাম্পত্যে বিচ্ছেদের চিড় ধরলে গুরুজনেরা বাচ্চা পয়দা করে সম্পর্ক সেলাই করতে বলে।

সহস্র ছাদের শতশত দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘতর হয়! মানিয়ে নিয়ে বা সমঝোতা করে অধিকাংশই টিকে যায়। হয়ত দায়বদ্ধতায় অথবা আশায়। আশার মাঝেই তো বসবাস...