♣
নিবেদিতা তোর মনে আছে সেই বাঁশের সাকোঁর কথা? যে সাঁকোটা জুড়ে দিয়েছিল আমাদের বন্ধন। পানাঢাকা ছোট্ট খালের ওপাড়ে তোদের কুঁড়েঘর, এপাশে মেঠোপথে আমাদের মাটির দেয়ালে ঘেরা বৈঠকখানা। ছুটির দিনে সাঁকো পেড়িয়ে তোদের কুঁড়ে ঘরের জানালায় আমার চোখে খুঁজতো তোকে। তোর ছেড়া জামার আঁচলে আম-জাম কুড়িয়ে রাখতাম বর্ষাতিতে। তুই দু’হাত দিয়ে জামা উচুঁ করে হাটতিস। যখন অনেক ভারী হয়ে আসতো তোর আচঁল, তখন তুই আমায় বলতিস- রনো এবার থাম! আমি আর চলতে পারিনে; তোর মাথায় তুলে নে, নয়তো ফেলে দেব। আমি চিৎকার করে বলতাম-একদম না।
স্কুল ফেরতা দুপুরে এক টাকা হাতে পেলেই ছুটে যেতাম সেন্টুদার দোকানে। চারটে শাকুরা লজেন্স কিনবো বলে। আমাদের চোখে তখন এক টাকা ছিল দশ টাকার সমান। চকলেট কিনে ফেরবার সময়, রাস্তায় পড়ে থাকা দেশলাইয়ের অব্যবহৃত প্যাকেট খুজতাম! মাটির কলসির ভাঙ্গা টুকরো দিয়ে “চারা” খেলব বলে।
নিবেদিতা তোর চোখে মার্বেল ছিল। ছিল হাতির শুরের মতো বিনুনি বাগান চুল। তুই হাসতে পারতি খরগোসের মতো সাদা দাঁত নিয়ে। আমি চেয়ে থাকতাম। আমারও মার্বেল হতে ইচ্ছে করতো, তোর চোখের ভেতর থাকব বলে। মানুষ বোধহয় মার্বেল হতে পারেনা। কাঁচের দেয়ালে হয়তো নিজেকে বন্দি রাখতে পারেনা কেননা মানুষের মন যে কাঁচের মতো কখনো স্বচ্ছ হতে পারেনা, তাতে কোন কোন দাগ থাকেই। তুই জানতে চেয়েছিলি কাঁচ দিয়ে কাঁচ কাটা যায় কি? আমি বলেছিলাম কাঁচের জন্য চাই হীরে। আজ মনে হচ্ছে তুই বোধহয় হীরে হতে চেয়েছিলি। মানব সমুদ্রে সবাই হীরে নয়, তবে কেউ কেউ হীরে হয় মানুষের মনকে কেটে দুভাগ করে দেবার জন্য।


নিবেদিতা একদিন তোর ফুল কুড়ানোর দিন ছিল। ফুলের সাজি নিয়ে আমি তোকে নিয়ে সমস্ত গ্রাম পায়ে মাড়াতাম। খালি পায়ে আমাদের মৃত্তিকা নৃত্য হতো। তোর সাজি ভর্তি ফুল! আর আমার চোখ ভর্তি উচ্ছাস। কেউ কেউ ফুল দেবেনা বলে, বিনা মেঘে বজ্রপাতের ভয় দেখাতো। আমরা দৌড়াতে পারতাম উটপাখির মতো, আমাদের শরীরে তখন উত্তাপ ছিল।
তোর মনে পড়ে যেদিন বাশের সাঁকো উঠে গেল সেদিন তুই হেসেছিলি। ভাবছিল এবার আর তোদের সাঁকো পেরুতে হবে না হয়তো তার বদলে পিচঢালা পথ হবে।
কিন্তু খালটা বিনা নোটিশে মরুভূমি হয়ে গেল। কাটাতাঁর তোকে আর আমাকে দুভাগ করে দিয়ে হয়ে গেল দুটো দেশ ।



♣_লেখাটি কালের খেয়ায় প্রকাশিত


__________________________________


রচনাকাল:
জুলাই-২০১৪
উইলকিংসন রোড, সুসং নগর।