আজ বৃহস্পতিবার । পড়ন্ত বিকাল । ছিলাম স্বল্প অবসরে । খাটে হেলান দিয়ে দক্ষীণ জানালার পর্দাটা তুলে ধরলাম । ফেরারী মনের উদাস চাহনিটা কতক্ষন দুর-দিগন্তে জানি না ।

মূখে কয়েক ফোটা বৃষ্টির তীর্ছক ঝাপটা লাগলো । ততক্ষনে আকাশ হারিয়েছে সূর্য । উবে গেছে দিনের অন্তীম লালীমাযুক্ত আলো টুকুও । নীরবে নাজিল হচ্ছে আসতে আসতে বিদ্ঘুটে অন্ধকার । আকাশটা স্বজরে কাদছে অঝর ধারায় ।

সে অশ্রুতে ভিজেছি টের পেলাম । বুঝলাম মনপাখি কল্পনার রাজ্যে মুসাফির । বৃষ্টির রিমঝিম তিব্রতা একটু বেড়েছে । পরিবেশটা নীরব সুনসান । নিশ্চুপ সীতল আবহ টা খুব ভালো লাগছিলো । এমন বিরল মুহুর্তে অ-কবিও দিব্বী কাব্য লিখতে পারে ।

আমারও কিছু লিখতে মন চাচ্ছিলো । এমন পরিবেশে চিঠি লিখার স্বভাব টা পুরোনো । কালো কলম আর নিল প্যাডটা হাতে নিলাম । জানিনা তখনও কি লিখবো । কলমটা খাতার উপর কিছুক্ষন দাড়িয়ে রইলো । বার কয়েক খাতায় কলমের আচড়ও দিলাম ।

নাহ লিখা আসছে না । হৃদয়ের সোনালী পর্দাটা মেলে ধরলাম । স্মৃতির আয়নাই ভেসে উঠলো একটি জীবন্ত ছবি । কি আশ্চার্য্য ! ছবিটা আমার সাথে কথা বলে । কি অপূর্ব কাশফুলের মুক্তা ছড়ানো হাসি । নিদারুন মায়াবী মূখ । অপলক নেত্রে অনেক্ষন তাকিয়ে রইলাম ।

আরে ! তুমি বীবহা না ? ভালো আছো ভাইয়্যা ? অল্প কদিনে একি পরিবর্তন তোমার । অনেক সুন্দর হয়েছো তো ? কিছুটা স্বাস্থন্নোতি তোমার শরীরটা বেশ ভরাট হয়েছে । অসম্ভব স্মার্ট লাগছে কিন্ত । বাহ্‌ আগের লাজুক ভাবটা নেই । কথাবার্তায় নেই জড়তা ও । মাথা নিচু করে কথাবলার অভ্যেসটাও বদলে ফেলেছো । কি দারুন ! সত্যিই সুন্দর ।

হটাৎ একটি উচ্চারণ কান স্পর্শ করলো । এদিক ওদিক চোখ ঘুরালাম কয়েক বার । নাহ কিছুই দেখছিনা । সেল ফোনের স্কীনে হটাৎ আলোর ঝিলিক । ইনবক্স অপশনে একটি অপঠিত ম্যাসেজ । খুলে দেখলাম স্রেফ একটি লাইন ।

ভার্সিটি জীবনের প্রথম সপ্তাহ তার । এই প্রথম অনুভুতি জানালো সে । কিন্ত এতো সংক্ষেপে ? কন্ঠস্বরে মিশ্রতা । কিছুটা দুঃখ, কষ্ট,প্রেম ভালোবাসা,ক্ষমতা ,অক্ষমতার সীমা প্রকাশ পেলো । কল্পনায় ভাবছিলাম তার সেই লাইনটা নিয়ে । আবার সেই কন্ঠস্বর প্রতিধ্বনীত হলো । একবার ! দুই বার ! বহুবার ।

" ভাইয়্যা এখন খুব একা একা লাগে "

হা: হা: হা: । হাসলাম কতক্ষন । পাগলটা কয় কি ? যার নিকট অভিযোগ ! সেই কিনা একি দোষে দুষ্টো । তবে, বড় ভাই বলে একটা কথা আছে না । দায়িত্বতো এড়িয়ে যেতে পারি না। একটা সমিকরণ বললাম ।

শোনো , প্রেম হলো একটি স্বপ্নীল ঢেউ । সে ঢেউ যেদিন তোমার হৃদয় সাগরে জোয়ার সৃষ্টি করবে । সে দিন থেকেই যদি এর অপচয় শুরু হয় । তবে এ প্রেম যেমন টেকসই হয় না । অন্যদিকে রোগাগ্রস্ত হয়ে অকালে বিকলাঙ্গ হয় । যার সুনিশ্চিত পরিনতি অপমৃত্যু ।

প্রগতিশীল আর আধুনিকতার ধযাধারীরা সে মিছিলেই তোমাকে হাতছানি দিচ্ছে । তোমার অসংখ্য বন্ধু বান্ধবীরা সে রথের অভিযাত্রী । এ স্রতের মোহেই তারা ভাসমান । কিন্তু তারা জানে না । সে স্রতের মিলন-মোহনা বঙ্গপোসাগর নয় । অবশ্যই আল-জাহান্নাম ।