নিজের বাসার সামনের রাস্তায় পৌঁছে ৩-৪ বার বলার পরও রিক্সা থামাচ্ছে না দেখে ৭০ বছরের বেশি বয়স্ক রিক্সাওয়ালার পিঠে হাত দিলাম, দিয়ে রীতিমত চমকে উঠলামঃ সারা গায়ে খুব জ্বর। নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী ১২ টাকার ভাড়ার জায়গায় ঝটপট মানিব্যাগ খুলে দেখলাম খুব বেশি টাকা নেই। তারপরও ৭০ টাকা দিয়ে দিলাম। এবং বুঝলাম লোকটার শ্রবণশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে বয়সের ভাঁড়ে, তাই আমার ডাক শুনেনি। সারা গায়ে জ্বর নিয়ে এই বয়সে হয়ত হঠাৎ করেই বাধ্য হয়ে রিক্সা চালাতে হচ্ছে।


আমার দিকে তার কাঁপা কাঁপা হাত বারিয়ে আমার হাত ছুঁয়ে কিছু একটা বলতে চাইল, খুব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাইল, কিন্তু বুঝলাম কথা বলার ক্ষমতাও তিনি হারিয়েছেন। খুব অবাক হয়ে ভাবলাম ঃ এ কেমন পৃথিবী যেখানে মানুষের মাঝে এত বৈষম্য? মানুষকে কেন এই বয়সে এসে রিক্সা চালানোর মত এত কষ্টকর কাজ করে যেতে হবে? কেউ কি এটার জবাব দেবেন? আমি খুব বিক্ষুব্ধ হয়ে নিজের অক্ষমতাকে বার বার গালি দিতে লাগলাম। কিচ্ছু ভাল লাগে না। মনে হয় এ পৃথিবীতে চরম স্বার্থপরের মত এ আমি বেচে আছি।