উৎসবের মধুমাস ছুঁয়ে এগিয়ে চলেছে ডিঙ্গিনৌকো। আমরা যে যার মতো ভরে নিচ্ছি নিজস্ব রসদ। পরিক্রমার দিনলিপি যেন জীবনের জয়গানে ভরে থাকে --- এই বার্তাটুকু ভাসিয়ে দিচ্ছি হাওয়ায়। ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করছি কান্নাভেজা রাত্রিকথা।

সামনে দীপাবলি। বারবার মনে পড়ছে ফেলে আসা দিন। নিজের হাতে প্রদীপ জ্বালাতে তুমি। সারা বাড়ি সেজে উঠত খুশির আলোক মালায়। সংসারে লক্ষ্মীর আবাহন তোমার নিরুচ্চার আয়োজনে ভরে থাকত। টিউশনির জমানো টাকায় দরিদ্রনারায়ণ সেবা করতে তুমি।

আজ তোমার ঠিকানা হাসপাতালের ছেচল্লিশ নম্বর বেড। সন্ত্রাসী নাশকতা তছনছ করেছে সংসার।

এবার আমিই জ্বালবো যত্নে তুলে রাখা তোমার প্রদীপ। হয়তো কেঁপে নিভে যাবে তার শিখা। তোমার কথামত রূপোর মুদ্রাও ঘরে আনবো। কিন্তু তোমার মতো ভালোবাসার আলপনা আঁকব কী করে !