তোর জন্মসাল জানি কবে?
১৯৯০ মনে হয়। ও থুক্কু থুক্কু তুই তো আমার ছোট। তাহলে মেবি ১৯৯৩।
যাই হোক, একটা হলেই হল। জন্মদিনের উইশ করতে জন্মসাল জানাটা জরুরি না। ছোটবেলায় অনেক কিউট ছিলি। অবশ্য এখনো কিউট। তবে ছোটবেলায় একটু বেশী কিউট ছিলি বোধহয়।
মানুষ বড় হতে হতে তার চেহারার কিউটনেস হারায়। এটা ইউনিভার্সাল ট্রুথ। রেয়ার কেসও আছে অবশ্য।
ধুর ছাই! জন্মদিনের উইশ করতে গিয়ে কি সব উলটা পাল্টা লিখছি।

যদিও আল্লাহ আমাকে মায়ের পেটের কোন ভাই দেয়নি। আমিই আমার বাবা-মার একমাত্র ছেলে। তবে অনেকগুলো কাজিন দিয়েছে। যাদের আমি আমার ভাই হিসেবেই জানি। যাদের কারনে আমি কখনোই ভাইয়ের অভাববোধ করিনি। আমার তিন ফুফুর সকলেই আমাদের সাথে একই এলাকায় থাকে। ছোটবেলা থেকেই সকল কাজিনরা একত্রে বড় হয়েছি। নানারকম খুনসুটি সবসময় লেগে থাকত। এতো এতো মজার কাহিনি রয়েছে আমাদের, যা লিখতে গেলে আমার হাত আর হাত থাকবে না। এছাড়া মাইরের ভয় আমি অবশ্য করিনা। গায়ে-গতরে একটু বড় কিনা। একসাথে খেলাধুলা করা, মারামারি করা(নিজেদের মধ্যেই। পাশাপাশি পাতিল থাকলে ঠোকাঠুকি লাগাটাই স্বাভাবিক) আরও যতধরনের দুষ্টামি আছে সবই একসাথেই করতাম। কিন্তু একটা ব্যাপার এলাকায় সবাই বলত, আমরা একসাথে দাঁড়ালে কেউ নাকি আমাদের সাথে ভয়েই লাগতে আসবে না। আসলেই সত্যি বলতো সবাই।

এতবছর একসাথে আছি, এখন হয়তো আর আগের মতো সবার সাথে নিয়মিত দেখা-সাক্ষাত হয়না। নানা ব্যাস্ততার কারনেই হয়তো আগের মতো সবার খোঁজখবরও নেয়া হয়না। কিন্তু এখনো যখন সবাই একত্র হই বাসার প্রোগ্রাম, পিকনিক, অথবা অন্য কোন অকেশানে, সত্যিই একটা আলাদা রকমের অনুভুতি হয়।

চোখের পলকেই অনেক বড় হয়ে গেছিস। সেদিনের সেই ছোট্ট মিশাল(খ্যাপানোর জন্য তোকে এই নামে ডাকতাম) আজ আমার মাথা ছাড়িয়ে অনেক বড় হয়ে গেছিস। তোর একটা ব্যাপার আমার ভালো লাগে সবসময়, সেটা হল নিজের মতামতের বা সিদ্ধান্তের উপর অটল থাকা। যদিও মাঝে মাঝে সেটা বিরক্তিকরও হয়ে দাড়ায়। তারপরেও বলবো চেষ্টা করবি জীবনটাকে নিজের ইচ্ছেমত চালনা করার। অনেক বাধা-বিপত্তি আসবে, অনেকে অনেক কিছুই বলবে। নিজের মনের কথা শোনার চেষ্টা করবি তবে অবশ্যই সঠিক পথে থেকে, যাতে অদূর ভবিষ্যতে কখনো আফসোস করতে না হয়।

আজ তোর জন্মদিন। বিগত অনেক বছর ধরেই তোর জন্মদিনটা তেমন একটা ঘটা করে পালন করা হয়না। তোর জন্মদিনের তারিখেই তোর দাদি মারা গেছেন। তাই হয়তো। আমি তোর প্রতিটি জন্মদিনেই চিন্তা করি আমার ক্ষেত্রেও যদি এমনটা হত তাহলে আমি হয়তো বুঝতে পারতাম তোর কষ্টটা। কিন্তু আমি যতই বলি আমি বুঝি, সেটা কখনোই পুরোপুরি সত্যি না।
"কি যাতনা বিষে,
বুঝিবে সে কিসে,
কভু আশীবিষে,
দংশেনি যারে"

তারপরেও বলি মন খারাপ করিস না। মানুষের জীবনটা এমনই। বাস্তবতা অনেক কঠিন, অনেক রুঢ়। সকল বাঁধার অবসান ঘটিয়ে, জীবনটাকে সাজিয়ে তোল নিজের মতো করে। আর যেসকল বাজে অভ্যাস আছে সেগুলো ত্যাগ করে সামনের দিকে এগিয়ে যা। আর ট্রিটটা মনে করে দিয়ে দিস। বেশী কিছু লাগবে না। আমার চাহিদা বেশী কিছুনা, এটা তুই ভালো করে জানিস। এক প্যাকেট B&H হলেই আমি খুশী।

ভালো থাকিস সবসময়। জন্মদিনের অনেক অনেক শুভকামনা রইল।

বিঃদ্রঃ আজ আমার ছোট ভাই মিনহালের জন্মদিন। তাই ওকে উৎসর্গ করেই এই লেখাটা লেখা।