বাস​-এ অফিস যাচ্ছিলাম​, কিছু কাজের কথা চিন্তা করছিলাম । পথিমধ্যে এক জায়গা থেকে স্কুল ড্রেস পরা একটা ছোট্ট মেয়ে তার মা-র সাথে বাসে উঠে আমার সামনের সারিতে বসল । মেয়েটা ঠিক "বসল" বলা চলে না, আসলে আধা সোয়া হয়ে বসল । পুরা বসলে তার দুই পা সোজা হ​য়ে যায়​ তাই আধা সোয়া হয়ে বসল । উচ্চতা মোটামুটি ৩ ফুট হবে; হাল্কা পাতলা । আসলে সে তার প্রায়​ সব দাঁত বের করে হাসছিল আর রীতিমত​ ছটফট করছিল, তাই আমি হঠাৎ তাকে ভালভাবে খেয়াল করলাম​। কাজের চিন্তার মধ্যে হঠাৎ ছোট্ট একটা বাচ্চার দুঃশ্চিন্তা মুক্ত, নির্মল, প্রাণখোলা হাসি দেখে ভালই লাগছিল । কিন্তু সে এতটাই ক্ষীণকায় ছিল যে আমি চিন্তা করছিলাম - "এতটুকুন​ একটা মেয়ে-কে স্কুলে ভর্তি করে দিছে !"
এর মধ্যে সে এমন একটা কথা বলল তার মা-কে যে আমার হাসি আটকানো কষ্ট হ​য়ে গেল । সে হাসতে হাসতে তার মা-কে বলছিল - "আম্মু, আমাদের ক্লাসে না! একটা পিচ্চি ভর্তি হইছে, সে খালি ক্যা ক্যা করে ।" আমি ওর কথা শুনে হাসছিলাম আর মনে মনে চিন্তা করছিলাম - "নিজেই এক পিচ্চি, সে আবার আর এক জন​-কে পিচ্চি বলে !"