বন্ধুর বোনের বিয়ে। বন্ধুর বাসা শহরে। আমাদের ব্যাচের সবাইকে দাওয়াত করেছে সে। বর যাত্রীদের খাওয়ানোর অভ্যাস আমার বহুদিনের। সেই সুবাদে আমাকে মাংসের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে।

বর যাত্রীরা খেতে বসেছে। টেবিলে টেবিলে ভাত মাংস মাছ ডিম সবকিছুই দেওয়া হয়েছে। এর মাঝে অনেকেই ভাত চাচ্ছেন। এর মাঝে একজন মুরুব্বি আমাকে বললেন, বাবা ভাতার আছে? আমি মুরুব্বির কথা শুনে হকচকিয়ে গেলাম। বললাম, চাচা মাংস লাগবে?

দূর থেকে ভাতওয়ালা এসে সবাইকে ভাত দিতে লাগলেন। ঐ টেবিলেই একজন মধ্য বয়সী মহিলা বসে ছিলেন। ভাত দেওয়া শেষে ভাতওয়ালা সেই মহিলাকে বললেন, বুবু ভাতার লাগবে?
মহিলা রেগে আগুন।
- কী বললেন আপনি?
খাজিনদার লোকটা বললেন, কী বললাম?
- চড় দিয়ে দাঁত ফেলে দেব হারামজাদা। চিনিস আমাকে?

মহিলার এমন গলা শুনে আমি এগিয়ে গেলাম। ইতোমধ্যে সবার দৃষ্টি সেই মহিলা আর খাজিনদারের দিকে। আমি বললাম, কী হয়েছে আন্টি?
তিনি রাগতস্বরেই বললেন, এই লোক আমাকে বলে কিনা ভাতার নেবেন? কী বেয়াদব দেখেছেন?
আমি বললাম, আন্টি আপনি বোধ হয় ভুল শুনেছেন। লোকটা আসলে আপনাকে বলতে চেয়েছে, ভাত আর নেবেন? যেমন আপনার সামনে থাকা লোকটিও আমাকে বলেছিলেন, বাবা ভাতার আছে?

আন্টি চুপ হয়ে মাথা নিচু করে বসে পড়লেন। খাজিনদার লোকটা প্রস্থান করলো। আমি আন্টিকে বললাম, আন্টি মাংস আর নেবেন?
.
ভাত আর নেবেন [] শ্রাবণ আহমেদ
জুন ২০২০