মেজো মামা দুবাই থাকেন। পেশায় ডাক্তার। ওখানেই সেটলড। আমি আবার তার সবচেয়ে আদরের ভাগ্নে। সেবার দেশে এসে খুব করে ধরলেন, দুবাই শহর দেখিয়েই ছাড়বেন।

পাসপোর্ট করা ছিল। বন্ধুদের সাথে ইন্ডিয়া, নেপাল এর আগে গিয়েছি। বড়আপা এবং দুলাভাই নিউইয়র্কে থাকেন, ওখানেও গিয়েছি গতবছর মে তে। মামার বদৌলতে দুবাইয়ের ভিজিটিং ভিসা খুব সহজেই পেয়ে গেলাম। ট্রাভেল এজেন্সিতে পরিচিত লোক থাকায় টিকেট ওকে করতেও খুব একটা বেগ পেতে হয় নি। এমিরেটসে চেপে দুবাই এয়ারপোর্টে যখন ল্যান্ড করি, রাত তখন ১০ টার মত।

মামা গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন। গাড়িতে চড়ে রাতের দুবাইকে দেখে আমি অবাক হই। এই মরুভূমিকে কত যত্নে এরা সাজিয়েছে! একটানে বাসায় গিয়ে খেয়েদেয়ে ঘুম দেই। পরদিন বিকেলে মামা একটু আগেভাগে চলে আসেন। তার সাথে দুবাই শহর দেখতে বের হই।

ইউএইতে ইন্ডিয়া, পাকিস্তান, বাংলাদেশী লোকজনে গিজগিজ করছে। দুবাইয়ে বাংলাদেশীদের সংগঠনও আছে বেশ কয়েকটা। মামার সাথে বেরিয়ে স্যুট-টাই পরা এক ভদ্রলোকের সাথে পরিচয় হয়। মামা পরিচয় করিয়ে দেন, উনি খুব বড় একজন লেখক, দেশে একসময় একটি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। দেশের পত্রপত্রিকার সাথে আমার যোগ খুব এটা খারাপ না হওয়ায় উনার মত স্বনামধন্য সমপাদককে চিনতে না পারাটা কেমন যেন লাগে। বেশি মাথা ঘামাইনা এ নিয়ে। বিরাট বাংলাদেশের আনাচেকানাচে এরকম কত প্রতিভাই তো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে এখহনও। আমি আর কতোটা জানি।

মামা উনার প্রশংসা করেন। বিরাট দার্শনিক। সক্রেটিস-আরস্ততল ভাজাভাজা করে খেয়েছেন। উনার ইংরেজি অ্যাক্সেন্ট শুনে লোকে নাকি তাকে ব্রিটিশ বলে ভুল করে ফেলে। আল-জাজিরা থেকে শুরু করে বিবিছি-ছিএনএন সব টিভি চ্যানেলই উনার সাক্ষাৎকার নিতে পিছনে পিছনে ছোটে। এই অসম্ভব মরুর দেশের গরমেও উনি তাই সর্বদা স্যুটেড-বুটেড হয়ে থাকেন। বলা তো যায় না, কখন কোন চ্যানেল চেপে ধরে!

উনার লিংক নাকি সেরকম। সাধারন দেশিদের সাথে তিনি মিশেন না। তার বন্ধুরা সব আরবীয়, তাদের সাথে হুল্লোড় করে আড্ডা দিলেও তিনি মদ এবং নারী ছুয়েও দেখেন না। নামাজ পড়তে পড়তে কপালে দাগ ফেলে দিয়েছেন। আমি তার কপালে তাকাই। হ্যা, দাগ সত্যই আছে। আরেকটু লক্ষ করতেই কেমন জানি সন্দেহ জাগে, এ দাগ ঝামায় ঘষে করা না তো! ধুর, তিনি কামেল লোক। আমিই সন্দেহ করছি - মনকে প্রবোধ দেই।

মামার সাথে সন্ধ্যাটা ঘুরে ঘুরে বাসায় ফিরছি। রাত কত আর হবে! ১০ টার কাছাকাছি। রাতের দুবাইয়ের রূপ আবার অন্যরকম। দিনের চেয়ে রাতে অনেক বেশি ব্যস্ত এই দুবাই নগরী। জ্যাম পড়ে গেছে। আস্তে আস্তে এগুচ্ছে গাড়ি। রেডলাইট এরিয়া দিয়ে যাচ্ছি। রঙবেরঙ সাজের ডানাকাটা পরীরা অলস ভঙ্গিতে পায়চারিতে ব্যস্ত। মামা এদিক-ওদিক তাকাতে নিষেধ করলেন। নিষেধ কে শোনে! কিছুক্ষণ পরে পরিচিত অবয়ব দেখে চোখ থমকে যায়। ভালো করে দেখে বুঝি, সেই লোক। কয়েকটি আরব ছোকরা তাকে ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে থাপড় মারতে মারতে রাস্তায় এনে ফেলেছে।

মামা এড়িয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ি চালাতে চেষ্টা করলেন। সেই জ্যামের রাস্তায় বেশি বেগে চলা সম্ভব নয়। এখনও আরব ছোকরাগুলোর উচুগলার কর্কশ কথা ভেসে আসছে। আমি আরবী বুঝি না। মামা বললেন, ছোকরাগুলো লোকটাকে 'মিসকিন' বলে শাসাচ্ছে, আর কোনদিন রেডলাইট এরিয়ায় ঢুকতে দেখলে গোপনাংগ কেটে দেবে বলে অশলীল ভয় দেখাচ্ছে।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, মামা এই তোমার সেই বিখ্যাত লোক? মামা মুচকি হেসে বলেন, ওটা তো একটা বদ্ধ পাগল। পাগল খেপাতে নেই রে ভাগ্নে!