মাঝেমাঝে চিন্তা করতে-করতে আমি অনেকদূর চলে যাই, প্লুটো টপকেও অনেকদূর। যদি কখনো ফিরতে না পারি তোমাদের কাছে, শহিদ বলো না। ‘চির উন্নত মম শির’ পড়ে আছে সীতাকুণ্ডে আর আমার মাঝে আছে পদ্মা-মেঘনা-যমুনার বাস্তুভিটা। আমি তোমাদের দিকে তাকিয়ে স্রোত হয়ে ফিরে-ফিরে আসি। রেসকোর্সমাঠ ছদ্মনামে প্রতিদিনই ঢেলে যাচ্ছে আমার অনল-ভাষণ আর আমার ভেতরে আছে পাখির প্রভাব। তোমাদের দিকে চোখ রেখে জালালিকবুতর ফিরে-ফিরে আসি। আমাকে আসতে হয়। আসতে হবে। আমি না আসলে কুষ্টিয়ায় একতারা বাজবে না, বৌদ্ধিক আসমান মেঘ- কবলিত; আমি না আসলে তোমাদের ডিমগুলা খাবে কাক, বিনয়বাঁশিশূন্য চৈতন্যপাড়া। আমার মাঝে আছে বাঙালিনদীর প্রবাহ, শিস দিয়ে নৌকা বায় কালিদাশ।…

মাঝেমাঝে চিন্তা করতে-করতে আমি অনেকদূর চলে যাই, প্লুটো টপকেও অনেকদূর। যদি কখনো ফিরতে না পারি তোমাদের কাছে, আমাকে মৃত বলো না…

২.
আঁধার, সে তো রাতের আলো, আঁধারেই দেখা মেলে উজ্জ্বল চাঁদ! এই চমৎকার কথাটা কয়েক দিন আগে কোথায় এবং কাকে বলেছি, স্মরণ করতে আমি মাথার দিকে হাঁটতে শুরু করেছি। কখনও ফেসবুকে লিখেছি? বোধ হয় না। যদি লিখে থাকি, কমেন্ট করে নাই কেউ। ঘুমের মাঝে কাউকে দিতে গেছি দর্শনপাঠ? আমি তো আবার মাঝেমাঝে স্বপ্নের ভেতরে সক্রেটিস হয়ে যাই, যানথিপির মানা উপেক্ষা করেও দাঁড়িয়ে থাকি রাস্তায়। স্বপ্নের সবকথা মনে থাকবে এমন নয়। নাকি পথেঘাটে উড়ানো কোনো পঙক্তি-বলাকা? কল্পনায় আমি এ-ও তো হয়ে গেছি কখনও-কখনও, ডায়োজিনিস, দিনের আলোয় অাগুনযুক্ত হারিকেন হাতে হেঁটে বেড়িয়েছি মাইলকে মাইল। কল্পনার কথা ভুলে গেলে আমি হাত শুঁকি।.. ও আচ্ছা, আমার শ্যামলা স্ত্রীকে বলেছি, যখন সাবান চেয়েছিলো, দর্পণে খুঁজেছিলো জুলেখা-সুরত

“প্রাণের কথা প্রাণে ধরে, মনের কথা মনে পড়ে গো…”
৩.
কবি গাওয়া’ তো ‘গালি দেওয়া’। ফলে মাঝে মাঝে আমার গাড়িঘোড়া ভাঙতে ইচ্ছে করে, লাঠিসোটা হাতে নিয়ে ঠিক পিটতে ইচ্ছে করে এই দেশের কিছু লোককেও। সরকারও বসে নেই, মারণপ্রিয়, আমার ভেতরে পুলিশ নামিয়ে দিয়েছে। আমিও চোখ-বন্ধ- রাখা কাক, নিজের ভেতরে নিজে খেলছি ডানপক্ষ- বামপক্ষ দাবা। একপক্ষে হেগেল মামা আরেকপক্ষে মহামতি মার্কস, ঝগড়া চলছে-চলবে। হরিণাক্যাম্প তালাবদ্ধ আপাতত। বুদ্ধের সময় নাই, লালনেরও: অশ্বথগাছে গজিয়েছে হীনযান-মহাযান শাখা, আর ‘সাঁই’ ও ‘ফকির’র দ্বন্দ্বে বাজে কুষ্টিয়ার একতারা। আমি অনতিদূরে ‘তালগাছটা আমার’ মাথায় রেখে সরকারের মতো প্রথমপক্ষ সেজে খুঁজে চলেছি ঠিক কসুমপুরের স্বাধীনতা। আমি স্বাধীনতা চাই, মননের ভালোবাসা। ‘হে হিরাক্লিটাস, ভাই আমার, আগুন- পেট্রোল সরিয়ে রাখ, তারা আবার কী করে বসে!’

‘কবি গাওয়া’ তো ‘গালি দেওয়া’। না, আমি কোনো সমাধান পাইনি তাদের কাছে!