মোবাইলে মেসেজ আসার শব্দ। আরিফের বুকটা কেঁপে উঠলো।
কাঁপা হাতে ফোনটা খুললো।

স্ক্রিনে সেই পরিচিত নাম।
নীলা।

চোখের কোণে পানি জমে গেল।
সে মেসেজটা খুললো।

*****

আরিফ,
আজ আমাদের শেষ রাত।

গত এক বছর ধরে তোমার সঙ্গে কথা বলেছি। জানি, তুমি কখনো আমার কোনো মেসেজের উত্তর পাওনি। তবুও আমি জানতাম, তুমি প্রতিদিন অপেক্ষা করবে।

আমি জানি, প্রথমদিকে আমাকে ছাড়া তোমার খুব কষ্ট হয়েছে। হয়তো অনেক রাত তুমি ঘুমাতে পারোনি। হয়তো মনে হয়েছে, আমার সঙ্গে তোমার গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে গেল।

কিন্তু আরিফ, কিছু গল্প অসম্পূর্ণ হয় না। কিছু গল্প শুধু একটু আগে শেষ হয়ে যায়।

আমি কখনো চাইনি, আমার ভালোবাসা তোমার জীবনের বোঝা হয়ে থাকুক।

ভালোবাসা মানে কাউকে নিজের কাছে আটকে রাখা নয়। ভালোবাসা মানে, দূরে থেকেও তার ভালো চাওয়া।

তুমি আবার হাসবে।
আবার নতুন স্বপ্ন দেখবে।
আবার জীবনের ছোট ছোট আনন্দগুলো খুঁজে নেবে।

আর যেদিন তুমি সত্যি সুখী হবে, সেদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু একবার বলো—
"নীলা, আমি ভালো আছি।"

আমি জানবো।
কারণ ভালোবাসার মানুষরা কখনো হারিয়ে যায় না।
তারা থেকে যায় কারো স্মৃতিতে, কারো অভ্যাসে, কারো প্রার্থনায়।
ভালো থেকো, আরিফ।

নিজের যত্ন নিও।

এই কথাটা তোমাকে শেষবার বলছি।
তোমার নীলা।

********************

আরিফ অনেকক্ষণ ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলো।

চোখ দিয়ে পানি পড়ছে। কিন্তু আজ সেই কান্নায় আগের মতো অসহায়ত্ব নেই।
আজ সেই কান্নার ভেতরে আছে শান্তি। কারণ আজ সে বুঝতে পেরেছে—
নীলা তাকে ছেড়ে যায়নি।
সে শুধু তার ভালোবাসার দায়িত্বটা আরিফের হাতে দিয়ে গেছে।

আরিফ ধীরে ধীরে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। বাইরে আবার ঝির ঝির করে বৃষ্টি শুরু হয়েছে।
ঠিক সেই প্রথম দিনের মতো।

যেদিন একটা বইয়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এক মেয়ের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল।

যেদিন নীলা বলেছিল—
"নরেন্দ্র যদি হারিয়ে যায়?"

আরিফ তখন হেসে বলেছিল—
"হারাবে না।"

আজ হঠাৎ তার মনে হলো,
নীলাও হারায়নি।

সে শুধু একটু দূরে চলে গেছে।

***************
আরিফ আকাশের দিকে তাকালো।
চোখের পানি মুছে খুব আস্তে করে বললো,
"নীলা...
আমি ভালো আছি।"

কয়েক সেকেন্ড পর মোবাইলের স্ক্রিন নিভে গেল।
আর কোনো মেসেজ আসবে না।
কখনো না।

কিন্তু আরিফ জানে—
কিছু মানুষ জীবনে আসে অল্প সময়ের জন্য।
কিন্তু তাদের ভালোবাসা থেকে যায় সারাজীবনের জন্য।

কারণ মানুষ চলে যায়...
কিন্তু সত্যিকারের ভালোবাসা কখনো বিদায় নেয় না।