somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

গল্প, অনুভূতি আর জীবনের টুকরো কথা

আমার পরিসংখ্যান

সুম১৪৩২
quote icon
আমি লিখি আমার দেখা, শোনা আর অনুভবের গল্প। কল্পনা আর বাস্তবের মিলনে গড়ে তুলি নতুন এক জগত। কলমে আমি হলো আমার একান্ত লেখা, শুধু আমার নিজের শব্দের ভুবন।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

শব্দদের ছুটি । সত্য ঘটনা অবলম্বনে মানবিক গল্প ।

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২৮ শে আগস্ট, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:০৯



নিয়ন সাইনটার আলো নিভে গেল।

কাঁচের ওপাশে তখনও শহর ব্যস্ত। গাড়ি চলছে। দূর থেকে মাঝে মাঝে হর্নের শব্দও আসছে। অথচ রেস্তোরাঁর ভেতরটা অদ্ভুত শান্ত।

টেক্সাসের মেসকিট শহরের নামকরা বার্গার শপ ‘দ্য গ্রিল জংশন’।

দরজায় আজ একটা কাঠের প্লেট ঝুলছে।

‘Private Event — Special Guest Only’

রেস্তোরাঁর ভেতরে সাধারণত এই সময়ে বেশ ভিড় থাকে। রান্নাঘর... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ২৭ বার পঠিত     like!

গল্পের দোকান । তোমার জন্য লেখা পর্ব ৩ ( শেষ পর্ব) | সমকালীন ছোট গল্প |

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১৩ ই আগস্ট, ২০২৬ দুপুর ১২:০৮




মোবাইলে মেসেজ আসার শব্দ। আরিফের বুকটা কেঁপে উঠলো।
কাঁপা হাতে ফোনটা খুললো।

স্ক্রিনে সেই পরিচিত নাম।
নীলা।

চোখের কোণে পানি জমে গেল।
সে মেসেজটা খুললো।

*****

আরিফ,
আজ আমাদের শেষ রাত।

গত এক বছর ধরে তোমার সঙ্গে কথা বলেছি। জানি, তুমি কখনো আমার কোনো মেসেজের উত্তর পাওনি। তবুও আমি জানতাম, তুমি প্রতিদিন অপেক্ষা করবে।

আমি জানি, প্রথমদিকে আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৬৮ বার পঠিত     like!

গল্পের দোকান । তোমার জন্য লেখা (পর্ব ২) | সমকালীন ছোট গল্প |

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১০ ই আগস্ট, ২০২৬ দুপুর ১২:২২



কখনো মেসেজ আসে—
"আজ কি ঠিকমতো খেয়েছো?"
কখনো—
"মায়ের সঙ্গে বেশি সময় কাটিও। পরে যেন আফসোস করার সুযোগ না থাকে।"
কখনো—
"জীবন থামিয়ে রেখো না। আমি চাই তুমি আবার হাসো।"

আরিফ প্রতিদিন উত্তর দিত।
যদিও সে জানতো—
এই উত্তরগুলোর কোনো উত্তর আর কখনো আসবে না।
তবুও লিখতো।
"আজ তোমাকে খুব মনে পড়ছে।"
"আজ তোমার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছে।"
"আজ খুব... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৪৭ বার পঠিত     like!

গল্পের দোকান । তোমার জন্য লেখা (পর্ব ১) | সমকালীন ছোট গল্প |

লিখেছেন সুম১৪৩২, ০৭ ই আগস্ট, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:৩০

ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে।
আরিফ জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে রাস্তার বাতিগুলো বৃষ্টির পর্দার ভেতর কেমন ঝাপসা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, আলো নয়—কেউ যেন দূরে দাঁড়িয়ে তাকে ডাকছে।



সে চুপচাপ বৃষ্টি দেখছে।
মনের ভেতর অনেক কথা জমে আছে। কিছু কথা কাউকে বলা যায় না। শুধু একজন মানুষকেই... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৭৮ বার পঠিত     like!

গল্পের দোকান । সে অন্য কেউ

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১৯ শে জুলাই, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:০৯

ধানমন্ডি ৯/এ। লেকের পাশের একটি অ্যাপার্টমেন্ট।

রাত ৩টা ১৭ মিনিট।

এই সময়টায় বিল্ডিংটা এমন চুপচাপ হয়ে যায়, যেন এখানে কেউ থাকে না। শুধু গার্ডরুমের সিলিং ফ্যানটা খটখট শব্দ করে ঘুরে যায়। আর সিসিটিভি মনিটরগুলোর নীলচে আলো ঘরের ভেতর নিঃশব্দে ছড়িয়ে থাকে।
রাশেদ সেই আলোর সামনেই বসে ছিল।
... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৮১ বার পঠিত     like!

গল্পের দোকান । হারানো বই । সমকালীন গল্প

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১৪ ই জুলাই, ২০২৬ বিকাল ৪:৫৪

গতকয়েক দিন যাবৎ পুরোনো শহরের লাইব্রেরিতে লোকজনের আনাগোনা কম। কারণ, মুষলধারে বৃষ্টি।

আজও বৃষ্টি পড়ছে। লাইব্রেরিয়ান মিজান চুপচাপ নিজের কাজ করছিলেন।

দুপুরের দিকে একজন সত্তরোর্ধ্ব বৃদ্ধ লাইব্রেরির দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন। যেন অনেকক্ষণ ধরেই তিনি সেই জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকার সাহস জড়ো করছিলেন।




ধীরে ধীরে হাতের ছাতাটা বন্ধ করলেন। হাত দিয়ে চুলগুলো একটু... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ১২৭ বার পঠিত     like!

প্রকাশিত হলো আমার নতুন উপন্যাস “১০ সেকেন্ড”

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১৩ ই জুলাই, ২০২৬ বিকাল ৩:৩২

আমার সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস “১০ সেকেন্ড” পড়ার জন্য সবাইকে আন্তরিক আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আশা করি গল্পটি আপনাদের হৃদয়ে একটি বিশেষ অনুভূতি তৈরি করবে।




বইয়ের ফ্লাপের লেখা

শামসু কখনো নায়ক হতে চায়নি। সে শুধু চেয়েছিল তার মেয়েটা মানুষ হোক।
বিল্ডিংয়ের গায়ে ঝুলে প্রতিদিন রং করে সে। উচ্চতাকে ভয় পায়, তবুও কাজ করে। কারণ ভয় থেকেও... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ১৭৯ বার পঠিত     like!

আমার কথা : একুশে বইমেলায় আপনাদের আন্তরিক আমন্ত্রণ।

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২৬ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ রাত ১০:০৩



অনেক জল্পনা–কল্পনার পর অবশেষে শুরু হলো একুশে বইমেলা ২০২৬।
বইপ্রেমীদের এই মহোৎসবে এবার আমার জন্য একটি বিশেষ মুহূর্ত—
এই প্রথম আমার দুটি বই একসাথে মেলায় এসেছে।



বই দুটি প্রকাশিত হয়েছে প্রতিভা প্রকাশ থেকে।
মেলায় আমার বইগুলো পাওয়া যাবে প্রতিভা প্রকাশনের স্টলে—
স্টল নম্বর: ৯২২, ৯২৩, ৯২৪।



মেলায় আসবেন, ঘুরে দেখবেন, বইয়ের পাতা... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ২০৮ বার পঠিত     like!

বুক রিভিউ : তাহার বাড়ি অন্য কোথাও লেখক মনোয়ারুল ইসলাম

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২৪ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:১২



তাহার বাড়ি অন্য কোথাও লেখক মনোয়ারুল ইসলাম

আমার সংগ্রহের বইগুলোর মধ্যে এই বইটির সিরিয়াল নম্বর ০০০০৪। বইটি প্রথম প্রকাশিত হয় —একুশে বইমেলা ২০২৫-এ। ধারণা করা যায়, বইটির ভালো কাটতি ছিল; যার ফলস্বরূপ ২০২৫ সালের মার্চ মাসেই দ্বিতীয় মুদ্রণ করা হয়।

কিছু মৌলিক তথ্য দিয়ে শুরু করছি বইটির... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১১৫ বার পঠিত     like!

আমার কথা : আমরা এখনও স্টল নম্বর খুঁজছি ......

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২১ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ রাত ৮:৪৪



একজন প্রকাশক আজ তাঁর লেখক-গ্রুপে একটি ম্যাসেজ দিয়েছেন। ম্যাসেজটা খুব বড় নয়। কিন্তু পড়তে গিয়ে আমি থমকে গেলাম।
কারণ ম্যাসেজটা বড্ড বেমানান। কেন বেমানান—সেটা একটু পরেই বোঝা যাবে।

অনেক প্রকাশকের আপত্তি সত্ত্বেও সিদ্ধান্ত হয়েছিল—একুশে বইমেলা শুরু হবে ২০ ফেব্রুয়ারি। পরে সরকারি হস্তক্ষেপে তারিখ পরিবর্তন করে করা হলো ২৫... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১২০ বার পঠিত     like!

আমার কথা : জুলাইয়ের সনদে — “হ্যাঁ” বলো।

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১২ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ সকাল ১১:২৭



২০০১ সালে প্রথম ভোট দিয়েছিলাম। দীর্ঘ ২৫ বছর পর আবার ভোট দিলাম। জীবনের দ্বিতীয় জাতীয় নির্বাচনে ভোট দেওয়া—
ছিল এক অদ্ভুত অনুভূতি, গর্ব আর দায়িত্বের মিশ্রণ।

আজকের আমার এই ভোট—
উৎসর্গ করলাম জুলাইয়ের সাহসী যোদ্ধাদের,
আর সেই সব জুলাই শহীদদের—
যাদের আত্মত্যাগের কারণেই ২৫ বছর পর আবার ভোট দিতে পারলাম।

জুলাইয়ের সনদে — “হ্যাঁ”... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১২৬ বার পঠিত     like!

আমার কথা : তৃতীয় পর্বের পর

লিখেছেন সুম১৪৩২, ০৯ ই জানুয়ারি, ২০২৬ রাত ৯:৩০



“আসলে উনি কে…?”
এই শিরোনামের একটি লেখা দিয়েই আমার লেখালেখির শুরু।
সামুতে।
এটার পর, আমি এই গল্পের কয়েকটা পর্ব লিখেছিলাম। মোট তিনটি । শেষ পর্বটির নাম ছিল—“পশ্চিম পাড়ার পথে”।

গল্পটার সময়কাল ১৯৯০ সাল।
রহস্য আছে, কিন্তু সেটা জোর করে নয়। ধীরে ধীরে আসে।

প্রথম দুই পর্ব লিখে আমার নিজেরই ভালো লাগছিল। মনে হচ্ছিল—গল্পটা কোথাও যাচ্ছে। কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ২১৩ বার পঠিত     like!

বই রিভিউ : হুমায়ূন আহমেদের “তিথির নীল তোয়ালে”

লিখেছেন সুম১৪৩২, ২৯ শে ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৮:৪১



জাফর সাহেব রগচটা মানুষ। খুব অল্পতেই রেগে যান। এমন মানুষদের মুখে হাসি থাকে না, কথাতেও থাকে না নরম সুর। তাঁর এই রাগারাগির কারণেই একদিন স্ত্রী রাগ করে বাসা ছেড়ে চলে গেলেন। সঙ্গে নিয়ে গেলেন তাঁদের তিন মেয়ের মধ্যে দুইজনকে। যে মেয়ে মা’র সঙ্গে যায়নি, সে আর কেউ না — এই... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১২৭ বার পঠিত     like!

আমার কথা: দাদার কাছে—একজন বাবার কিছু প্রশ্ন

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১৯ শে ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৫৫



দাদা,
কেমন আছেন? আশা করি খুবই ভালো আছেন। দিন দিন আপনার ভাই–ব্রাদারের সংখ্যা বাড়ছে—ভালো তো থাকারই কথা।
আমি একজন খুবই সাধারণ নাগরিক। ছোটখাটো একটা চাকরি করি, আর নিজের ছেলে–মেয়ে নিয়ে আল্লাহর রহমতে মোটামুটি ভালো আছি। ইদানীং একটু ভয় পাচ্ছি। তবে কালকে রাতের কিছু ঘটনায় ভয়টা আরও বেড়ে গেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

১৯ টি মন্তব্য      ৩৫০ বার পঠিত     like!

আমার কথা: কিছু মৃত্যু শুধু মানুষ মারে না, বিশ্বাসকেও গুলি করে।

লিখেছেন সুম১৪৩২, ১৯ শে ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ১২:৪৭



আমি উনাকে নিয়ে কোনো পোস্ট দেইনি। কারণ আমার বিশ্বাস ছিল—
উনি ফিরে আসবেন।
যেদিন ফিরবেন, সেদিনই একটি পোস্ট দেবো ভেবেছিলাম।

কিন্তু…
কিছু মৃত্যু শুধু মানুষ মারে না, বিশ্বাসকেও গুলি করে।

ওসমান হাদী আর নেই। কিন্তু তাঁর মাথার ক্ষতটা, এই দেশের বিবেকের ঠিক মাঝখানে রয়ে গেল।
এই বুলেট আজন্ম আমরা মগজে নিয়ে ঘুরবো!

আমরা শোক প্রকাশ করি,
আর... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ১৪৭ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ৭৮১২ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ