এইসব সাম্প্রতিক সময়!!!

বড্ড অবাধ্য এই নাকের জল! জড়িয়ে যাবে সুস্মিতাদের উড়ে যাওয়া সবুজ ওড়নায়!
একটু উষ্ণতার জন্য রাত বেড়ে মাঝ রাতে তপ্ত-উত্তপ্ত হবে সেসব হুমায়রার দীর্ঘশ্বাস!!
সেই একলা আমি ক্যামেলিয়া হাতে, রোজ সীমান্ত পাড়ি দিয়ে যাব তোমার আঙ্গিনায়!!
নিঃসংগ সে ছেড়া ময়লা চাদর-বালিশ এখনো আলিংগনে নোংরা পুরনো বিছানায়!!!

আজ হতে বিশ বছর পর!!!

সেইসব সুস্মিতারাও পুরনো হবে, মুটিয়ে যাবে, হাটঁবে সংসদে কিংবা লেকে,
রাতের বেলা দীর্ঘশ্বাস ছাড়বে, স্মৃতি হয়ে আসা পুরনো সময় হাসবে ফিকে!
হররোজ ক্লান্ত বিকেলে অফিস ফেরত শার্টে খুজবে লিপস্টিক-লম্বা চুল!
প্রতিদিন বলবে একি সে কথা -আমি তার সবচাইতে বড় ভুল!!!

পুরনো হবে সেইসব রিক্সা ভ্রমণ, ভালোলাগার বৃস্টি হবে বড্ড ক্লান্তিকর!!
ভালোবাসা হবে দায়িত্ববশে, কিংবা শরীরের আদিম প্রয়োজন অভ্যাসে!!
রাজনীতি-সংবাদ-খেলা নিয়ে ব্যস্ত আমি হাসবো হিন্দি সিরিয়ালে!!
তোমার রাগ অসহ্য হবে, অক্ষয়ের সাথে কাজলের ডিভোর্স হলে!!

খাবার টেবিলে, অতিরিক্ত এক চামচ লবন, তিক্ততা বাড়াবে সম্পর্কে!
ব্লাড প্রেসার-সুগার বাড়ছে!! বাড়ছেনা আয় -তোমার অভিযোগ!
এই প্রেমময় আমি হাত ধরতে-চুমু বিনিময়ে চাইলে বলবে,
ধ্যাত! বুড়ো! সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, অতীতের ভুলের জন্য করছে না শোক!!

তখন এই প্রৌঢ় আমাকে কি ভালোলাগবে তোমার?
তখনো কি ভালবাসবে এই আমাকে? রাখবে সেইসব প্রতিশ্রুতি?
আমি ভালোবসেই যাব তোমাকে, করব প্রশংসা-স্তুতি!
ঠিক এই যেমন বিশ বছর আগে, সাম্প্রতিক সময়ে!!!