একগাদা বান্ধবী থাকা সত্ত্বেও তার সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়ে যায়। তার পছন্দ অপছন্দ মিলে যায় আমার সাথে, যেমনটা আর কারো সাথে মেলে না। সে আমাকে নিয়ে যায় নতুন ভুবনে। বিশেষ করে আমরা দুজনেই গল্পের বইয়ের পোকা। ক্লাস শেষে আমরা হাঁটতাম আর গল্প করতাম। বৃষ্টি এলে ভিজতাম চুপি চুপি। এক সময় মনে হয় ইসস! যদি আমরা একসাথে থাকতে পারতাম! না, ভার্সিটিতে আমরা একসাথে পড়তে পারিনি। সে চলে যায় কুমিল্লা, আমি ঢাকায়। না ছিল মোবাইল, না ছিল নির্দিষ্ট ঠিকানা। তবু সে হারিয়ে যায় নি। এক সময় আমার একসাথে থাকার স্বপ্নও পূরণ হয়। সে চলে আসে ঢাকায়।

সেই সময়ে হঠাৎ করেই আমার বিয়ে হয়ে যায়। আনুষ্ঠানিকতা বাকি থাকায় আমি ফিরে আসি তার কাছে। কিন্তু তার আচরন বদলে যায়। বিশেষ করে weeding ring টা আমার হাতে থাকলে সে স্বাভাবিক থাকত না। তাই আমি সে সময় সেটা খুলে রাখতাম। এপ্রিলে আমার সেই "প্রিয় মানুষটা"র বিয়ে। কাল আমরা তার বিয়ের কার্ড দেখতে যাব।

আজ আমার এক অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছে। যে অনুভূতি সে সেসময় আমাকে বোঝাতে পারেনি। আজ আমি তাকে বোঝাতে পারবো না। এক অদ্ভুত আনন্দের সাথে কষ্ট মিশে আছে। আমার একমাত্র বান্ধবীর জন্য সবাই দোয়া করো।