ঘুমন্ত বিকেলে গড়িয়ে আসা আলোটা
একটুখানি ছায়া নিয়ে সিঁড়ির বাঁকে দাঁড়ায়;
আমি নিঃশ্বাস গুনে বুঝি আজও বেঁচে আছি,
কারণ তোমার নাম এখনো আমাকে আলোড়িত করে।

সারা দিনের ওষুধ, রিপোর্ট, আর জীর্ন পেশিতে
শুয়ে থাকে ক্লান্ত শরীর;
হঠাৎ গভীর রাতে তোমার ডাকে ঘুম ভেঙে
জেগে দেখি,
আমার ভাঙাচোরা ঘর ভরে উঠছে শিউলির গন্ধে।

কে বলেছিল প্রেম শুধু যুবকের দখল?
অপেক্ষার গায়ে জাল বুনে বুড়ো হয়ে যাওয়া
এ বুকও পারে নতুন ঢেউ তুলতে;
যেমন বটগাছের কোটরে হঠাৎ দপ করে
জ্বলে ওঠে কোনো পথহারা জোনাকি।

তুমি আঙুল ছুঁইয়ে বলো,ভয় কোরো না।
আর আমার কম্পিত ধমনীতে নেমে আসে ফুটন্ত লহু,
খসে পড়া চুলে লাগে দখীনা হওয়া,
নির্ঘুম চোখে লাগে ঘুমের দোলা।

আমি জানি, আমার শরীরে জেগে আছে
কিন্তু ডায়াগনোসিসের ধারালো অক্ষর
প্রতিনিয়ত আকে বরফ-ঠান্ডা কাগজ বুকে;
কিন্তু তোমার উষ্ণ শব্দেরা
স্টেথোস্কোপকে হারিয়ে দেয়,
রাতকে বানিয়ে ফেলে জলপাই রঙা স্বপ্ন।

ক্লান্ত পৃথিবীর কোণে, দুর্লভ এই শেষ বর্ষায়
তুমি আমার ব্যথার সিঁড়িতে রেখে যাও
চন্দন পোড়া নরম মাখন হাত;
আমি চোখ বুজে পোড়া চন্দনের গন্ধ খুঁজে পাই,
শুনতে পাই সুদূরের করতাল
কেউ যেন বলছে,
শেষ বেলায়ও নতুন ভোর জন্মায়।

যদি কাল সকাল না আসে,
থাক না, এই অল্প জহর, এই অনামিক ছোঁয়া,
এই বাক্যহারা চুমু, এই জ্যোৎস্নায় ঢেকে দেওয়া মাধবীলতার দুলুনি।
তোমার কণ্ঠের নুপুর ছলাৎ
আমাকে আজ, এই মুহূর্তে,
একটা পুরো জীবন দিচ্ছে।