ভোরের আলোয় শহরটা দেখলে বোঝা যায় না
কত মানুষ রাতভর ক্ষুধায় শুয়ে ছিল।
রাস্তার ধারে ছেঁড়া চাঁদরে ঘুমিয়ে থাকা শিশুরা
স্বপ্ন দেখে না, কারণ স্বপ্নরাও খেতে চায়।

আমরা কাঁদি, গোপনে কাঁদি,
কারও সামনে চোখের জল ফেলি না,
জানি, কান্না মানেই অক্ষমতা।
কিন্তু আমি দেখেছি,
এক বৃদ্ধা দিনমজুর নিজের কপালের ঘাম মুছতে মুছতে
বলেন কান্না দিয়ে পেট ভরবে না,
তার শরীরে দরিদ্রতার চিহ্ন,
কিন্তু চোখে নেই ব্যার্থতা,
তার বদলে জ্বলছে অজস্র সাহস।

এখন আমি কান্নাকে ভয় পাই না,
কিন্তু বিশ্বাস করি
ভয় ঘুচিয়ে হাতে কুঠার ধরতে হয়।
একদিন কোনো ফুটপাথে
এক কিশোরী কাগজ কুড়িয়ে নিতে নিতে
হাসল আমার দিকে।
সেই হাসিতে ছিল বিপ্লব,
ক্ষুধার আগুনে পুড়তে পুড়তে
উঠে দাঁড়ানোর ঘোষণা।

জাতি তখনই বদলায়,
যখন ব্যার্থতার হাহাকারের চেয়ে
বিল্পবের গর্জন বেশি হয়।
যদি সত্যিই বদলাতে চাও
তাহলে বুকের ভেতর জমে থাকা কান্নাটাকে
লাঠি বই কিংবা হাতুড়িতে বদলে ফেলো।

তবেই দেখবে
আঁধার ফুড়ে আলো জ্বলে উঠছে,
ব্যার্থতার ভেতর থেকেও
মানুষেরা উঠে দাঁড়াচ্ছে।