তোমাকে আমি কোথায় রাখি বলো,
চোখের ভিতর রাখলে
ঘুম ভেঙে যায় বারবার,
বালিশের নিচে রাখলে
স্বপ্নে এসে কাঁদো।

তুমি কি জানো
আমার এই শরীরটা এখন
পুরোনো বাড়ির মতো,
দরজায় হাত দিলেই কেঁপে ওঠে,
জানালায় হাওয়া লাগলেই
তোমার নাম ধরে ডাকে।

আমি আর আগের মতো নেই,
হাঁটতে গেলে পায়ের নিচে নরম মাটি নয়,
কেউ যেন গোপনে বিছিয়ে দেয়
কাঁটা আর প্রশ্নচিহ্ন।

তুমি বলেছিলে
সব ঠিক হয়ে যাবে একদিন।
আমি সেই একদিনটা খুঁজতে খুঁজতে
আজ এই ভাঙা দুপুরে দাঁড়িয়ে
দেখি, সময় শুধু তোমাকেই নিয়ে গেছে,
আমাকে রেখে গেছে
একটা অসমাপ্ত মহাকাব্যের মতো।

তবু আমি তোমাকেই ভালোবাসি
যেমন অন্ধকার নিজের ছায়াকে ভালোবাসে,
যেমন নদী সাগরের বুকে ঝাপ দেয়।

তুমি নেই
তবু এই শহরের প্রতিটা মোড়ে
আমি তোমাকেই দেখি,
ভাঙা দেয়ালে, পুরোনো পোস্টারে,
হঠাৎ বৃষ্টিতে, অথবা নিজের নিঃশ্বাসে।

বলতে পারো
এভাবে বেঁচে থাকা কি বেঁচে থাকা?
নাকি এটা এক দীর্ঘ পথ তোমার ভেতর দিয়ে
আমার হারিয়ে যাওয়ার গল্প?