সামারের শুরুতে ইদানিং বেশ ঝড় বৃস্টি হচ্ছে, আজ ও সারাটা দিন মেঘলা আকাশ, চারপাশে পাহাড় ঘেরা থাকায় আরো বেশি অন্ধকার, আমার আবাস ও একটা জংলা পাহাড়ে, সিগারেট শেষ, একবার শহরে না গেলেই নয়, বিকেলে কাজ ইস্তাফা দিয়ে তাই রওনা হলাম বাস রাস্তার দিকে, বাতাসের যে গতি, ছাতা নেওয়া বোকামি, বর্ষাতিটাও খুজে পেলাম না, পাহাড় থেকে বাস রাস্তায় নামতেই টিপটিপ বৃস্টি, দৌড়ে গিয়ে যাত্রী ছউনির নিচে দাড়ালাম, সম্পুর্ন সুনসান একটা রাস্তা, এই জংলা এলাকায় লোকজন বেশি চলাচল করে না, বাসে ও যাত্রী হাতে গোনা, তাই সবাই চেনা-জানা, এমনকি বাস চালক পর্যন্ত। এদেশে কোনো বাসে হেল্পার দেখিনি কখনো, ভাবছিলাম আজ কোন চালকের দেখা মিলবে, বৃস্টি বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় পেছনের গ্রামের রাস্তা দিয়ে একটা তরুনী ছাতা,বাতাস আর বৃস্টির সাথে রীতি মত যুদ্ধ করতে করতে হাজির হল, মুঠোফোনে কার সাথে কথাও বলছিলো, ছাউনীর নিচে এসেই আমাকে দেখে মনে হল ভয়ানক ভড়কে গেল !! স্পষ্ট শুনতে পেলাম ফোনের ওপাশের জনকে উদ্দেশ্য করে বললো "ওমা !!! এখন কি হবে... সন্ধ্যা হয়ে গেছে, চারপাশে কেউ নেই, ছাউনির নিচে একটা ডাকাত মার্কা কালো বিদেশি লোক.. এখন যদি আমাকে টেনে ওই পাহাড়ের ঝোপে নিয়ে যায়, কেউ কিছু জানতেও পারবে না। কেনো যে এতো দেরী করে বেরুলাম......কি হবে! কি হবে!!" বলে সে ছাউনীর এক কোনায় চলে গেল, ওর চোখে স্পষ্টই আতংক। আমি অন্য দিকে ফিরে দড়িয়ে রইলাম, মেয়েটি নিঃসন্দেহে সুন্দরী, এবং এই এলাকার নয়, হলে চিনতাম।
একসময় বাস এলো অবশেষে, মেয়েটিকে আগে ওঠার সুযোগ দিলাম, সে ফাকা বাসের পেছনের দিকে চলে গিয়ে হাপ ছাড়লো, আমি চালকের কাছে বসে গল্প জুড়ে দিলাম, বুড়ো চালক জানালো, এটা তার শেষ ট্রিপ, শহরে গিয়ে পানশালায় ঢুকবে, আমাকে সাথে যাবার নিমন্ত্রন জানালো, রোজ যেমন করে। আমি বললাম, তুমি জান আমি বুড়োদের সাথে পান কারি না, তোমরা মাতাল হলে একটা বুনো শেয়াল হয়ে যাও। শহর পর্যন্ত দুজনের তর্ক চলল। নামার সময় আমি ওর ছতাটা হাতিয়ে নিলাম। নেমে ছাতাটা মেলে হাটা শুরু করেছি.. পেছন থেকে সেই মেয়েটি ডেকে উঠলো; এইযে শুনুন.. আমি ফিরলাম, মেয়েটি কাছে এসে বলল, আমি খুব লজ্জিত, তখন অনেক উল্টা-পল্টা কথা বলেছি, আপনি এতোটা ভালো ভাষা জানেন আমি বুঝতে পারি নি, সত্যি খুব লজ্জিত, আগে কখনো এমন বিদেশি দেখিনি, তাছাড়া এই আবহাওয়া আর ওই নির্জন অন্ধকার পরিবেশ.. আমি হেসে বললাম, হ্যা, ভয় পাবার ই কথা..। মেয়েটি বলল, আমি ওই গ্রামের ই মেয়ে, দুরের শহরে থকি, অনেকদিন পর বড়িতে এলাম, এখনে থাকলে নিশ্চই আপনাকে চিনতাম, আজ এভাবে পরিচয় হল... ঐ চালক লোকটা আপনাকে পান করার আমন্ত্রন করেছিলো, আপনি জাননি, কাল তো ছুটির দিন, আমার সাথে এই সন্ধ্যায় একটু পান করতে কি আপত্তি আছে?
( এক বছর পর )
সপ্তা শেষের কাজ শেষ করে গোসোল করছিলাম, ফোনের শব্দ শুনে বের হতে হল, ওপাশ থেকে কিম'সুজান এর কন্ঠ... এই তুমি কোথায়? তাড়াতাড়ি এসো, আমি যাত্রী ছাউনীতে একা বসে আছি, এই বৃস্টির সন্ধ্যায় ভয়ে গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে... চলো একটু গলাটা ভিজিয়ে আসি, আমি বললাম, তুমি তো জানো, আমি যুবতী মেয়েদের সাথে পান করি না, ওরা মাতাল হলে শাকচুন্নী পেত্নী হয়ে যায়... ও বলল, তুমি যদি দশ মিনিটের ভেতর না আসো, আমি কিন্তু তোমার বাসায় গিয়ে ঘাড় মটকাবো...