মানুষের জীবন কঠিন ।আমরা যাদের আপন ভাবি,তাদের থেকে দুঃখ বেশী পাই ,যেমন তাদের থেকে আনন্দ বেশী পাই । হয়তো বা তাদের কাছে আশা বেশী থাকে ।মানুষ একা থাকবার জন্যে বন্ধুত্ব করে না,সে তার আনন্দ-বেদনা ভাগ করে নেওয়ার জন্যে বন্ধুত্ব করে ।বন্ধুত্বে চাহিদা থাকে,থাকে অধিকার । অধিকার শব্দটি অচেনা নয়।অধিকার শব্দটি কর্তব্যের সাথে সম্পৃক্ত। আমি কর্তব্য পালন করলে বন্ধু অধিকার পাবে,বন্ধু কর্তব্য পালন করলে আমি অধিকার পাব।সরল সমীকরণটি জটিল হয় অবিশ্বাসের কারণে,পরিবেশের কারণে,তৃতীয় ব্যক্তির কারণে।তৃতীয় ব্যক্তি বন্ধুত্বে চরম পরীক্ষা।তার ভূমিকা নগণ্য হলেও গুরুত্বপূর্ণ।তৃতীয় ব্যক্তি বন্ধুত্বে ফাটল ধরাতে পারলে বুঝতে হবে সে গুরুত্বপূর্ণ।অন্তত দুজনের একজনের কাছে।প্রয়োজনীয়তা বন্ধু পাল্টাতে সাহায্য করলে,যুক্তি তাতে বড় নির্মম।আবার অতি আবেগের বন্ধুত্ব খারাপ।তাতে আশা জন্মে বেশী।আসলেই তা আবেগের না যুক্তির বোঝা মুশকিল।বন্ধুত্ব অনেক বড় সম্পর্ক তবুও তাতে কষ্ট আছে।কষ্ট যে কত গভীর তা বোঝানোর জন্যেও বন্ধু লাগে। বন্ধুত্ব বাদে কি কোন মানুষের দিন চলে?হয়তো বন্ধুর কষ্ট দেওয়া আঘাত আর দশটি আঘাতের মত,কিন্তু তা ভাবায় বেশী। তাকে কষ্ট দেওয়ার আগে ভাবতে হয়,এখানেই তার অভিনবত্ব।হাজার ভুল থাকলেও বন্ধু বন্ধুই থাকে,কারণ নকলের পৃথিবীতে কমদামী আসলও অনেক দুষ্প্রাপ্য।