ঝরা পাতার উত্তরীয় সরিয়ে আসছে শীত!
শীত মানে সাদা- শ্বেত শুভ্র!
জীবনও নাকি এরকমই--
রঙের পরে সাদা, সাদার পরে রঙ!

সময় জমছে, সময় যাচ্ছে;সেতো বয়েই যায়!
জমছে মানে একত্রিত হচ্ছে; যাচ্ছে মানে চলেই যাচ্ছে- একেবারেই, হায়!
কোন এক নিকট মুহূর্তে, একমাত্র এই সম্বলেই ভর করে কি পেছনে তাকানো যায়?
হয়তো ভাঙছি, পড়ে গিয়েও আবার উঠছি
ভাঙছি- পড়ছি-... বাকিটুকু পড়ুন

১] সকাল বেলাটা ছিল খুব ধোঁয়াশা। বাতাস জলীয়বাষ্প ধরে না রাখতে পেরে ছেড়ে ছেড়ে দিচ্ছিল! আমাদের মতই-সম্পর্ক ধরে না রাখতে পেড়ে আমরাও! ধোয়াটে সেই আস্তরণে হাটতে বেশ লাগে। নিজের কাছে নিজেকে লুকোনোর মত! জলের মিহি বাষ্পকণা চোখে মুখে ঝাপটা দিয়ে গেলে তার মনে পড়ে- আহা- বিস্মৃত সেই অতীতে; এই রকম... বাকিটুকু পড়ুন

ইউনিভার্সিটি থেকে প্রায় আধা ঘন্টার ড্রাইভ। সিনিক ভিউ রোড দিয়ে প্রথমবার যখন যাই, তখন ফল’এর প্রায় শেষ। গাছের রঙিন পাতারা ঝরে ঝরে পড়ছে। বিকেলের শেষ আলোয়, সাড়ি সাড়ি গাছের ফাক দিয়ে লালচে আলোর হটাত চিকমিকে নরম মিঠে রোদ নিয়ে যেতে যেতেই মনে কোনে আকুপাকু করে উঠে, আহা... সৃষ্টিকর্তা এ পৃথিবীটা... বাকিটুকু পড়ুন

মাটির কলসে জল ভরে রেখেছিলাম।

মাঝ রাতে যখন গলা শুকিয়ে কাঠ,
সেই ঘুট ঘুটে আন্ধারে-হাতড়ে হাতড়ে- দরজার খিল ছাড়িয়ে বাইরে আসতেই;
ডাহুকের ডানা ঝাপটানোর সাথেই উড়ে গেল আমার আকন্ঠ পিয়াস!

কেমন ঘোরলাগা সময়ে, এলোমেলো পায়ে হাটতে হাটতেই সামনে পড়ে- সেই শৈশব!
বালকবেলার কলাপাতার সেই ঘোড়া,
টারজান পোশাক নিয়ে যেতে যেতেই -পূব আকাশ চিড়ে ফ্যাকাশে আলোর... বাকিটুকু পড়ুন

উন্নত বিশ্বে পদার্পনের পর থেকেই মনের মধ্যে দীর্ঘদিনের লালায়িত বাসনা মাঝে মাঝেই মোচড় দিয়ে উঠত! প্রায় একবছরের কাছাকাছি সময়ের এসে সুযোগ মিলাতে খুব উল্লসিত ছিলাম! হ্যাঁ... বলছিলাম রোড ট্রিপ এর কথা। গত মাসে লাইসেন্স পাওয়া, আর সামারের ছুটি- এই দুই একসাথে খাপে খাপে মিলে যাওয়ায়; বেড়িয়ে পরলাম!

গন্তব্যঃ সাউথ ডাকোটা
... বাকিটুকু পড়ুন

বাসে উঠা নিশ্চিত করতে নিকুঞ্জ থেকে উল্টা পথে মহাখালি বাসস্ট্যান্ড। সাথে একটা ব্যাগে ল্যাপটপ- কিছু জামাকাপড়! রমজানের শেষ সেহরি খেয়ে কাকভোরে রাস্তায় নামার প্ল্যান থাকলেও একটু আলসেমি -গড়িমসিতে রাস্তায় নামতে নামতে একটু বেলা, একটু দেরী! হুড়মুড় করে কাউন্টার থেকে টিকিট কেটে বাস-এ উঠা!
তারপর ঘন্টা দুই-তিনের অধীর প্রতীক্ষার ভ্রমনের সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

সন্ধ্যে নামতে যা দেরী, বালকের বাড়ী ফেরা নিয়ে কঠোর নির্দেশ জ্ঞাপনকারী উঠোন থেকে হাঁক দেয়...

“স্বপন ! স্ব..অ..অ..প..অ..ন !”

প্রতিউত্তরের জন্যে ক্ষণকাল অপেক্ষা শেষে, উঠোন থেকে বাইরে পা বাড়ান। গন্তব্যঃ অনতিদূরের খেলার মাঠ।
এখনো কোলাহল শোনা যাচ্ছে! মাঠের কাছাকাছি যেতেই, সারা গায়ে একরাশ ধুলাবালি আর শুষ্ক ঠোট নিয়ে ত্রস্তপায়ে- বাড়ির ফিরতি... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়ে, সাবধান খুব!
পৃথিবীতে এমনও লোকের বিচরন, যার উপরের ফিটফাট চেহারা আর বাড়িতে স্টীলের ভারি দরজার আড়ালে, সবার অলক্ষ্যে খাবারে মুখ দেয় ইদুর আর শুঁয়োপোকা! আপাতদৃষ্টির ভদ্র আবরণের আড়ালে তার শিরায় শিরায় পিনিকের বান ডাকে, মুখ দিয়ে ভক ভক করে উগরে আসে পাকস্থলী জ্বালিয়ে দেয়া তরল আগুন!

মেয়ে, খুব সাবধান!
সারি সারি... বাকিটুকু পড়ুন

তো সবই শেষ হয়! আমাদের হাহা হিহি’র দিন থেমে থাকে না! অথচ, ঠিক নিয়ম করে জ্যোৎস্না আসে, উথাল পাথালে সব ভাসায়ে যায়! কোথাও কোথাও আকাশ ঠিক ঠিক নিচে নেমে আসে। এতটাই নিচে যে, হাত বাড়ালেই তারাগুলো ঠিক ছুয়ে দেয়া যায়! হাটতে হাটতে দেখা যায়, আকাশও আমার সঙ্গী! বোকাটা আমার একাকীত্বে... বাকিটুকু পড়ুন

অফিসের কাজ শেষে, চট্টগ্রাম থেকে ফিরল শুভ। পেশায় ইঞ্জিনিয়ার- টেলিকমিউনিকেশান সেক্টরে কাজ করে। গত তিনদিনে চার পাচটা সাইট ভিজিটে বেশ ধকল গেছে। তারপর কুয়াশায়, রাতের বাসে ফিরতে ফিরতে দেরিই হয়ে গেল। ভলভো এসি কোচ যখন রাজারবাগ আসল তখন কাটায় কাটায় সকাল সাড়ে ন'টা!

আশে পাশে সিএনজি একটাও মিরপুরের দিকে যাবে... বাকিটুকু পড়ুন

অতঃপর, আরো একবার কালপুরুষ দেখার নেশায়;
দরজার নব ঘুরিয়ে-বাইরে আসা!
উত্তর গোলার্ধের কনকনে ঠাণ্ডায় জমে যেতে যেতে,
সাত নক্ষত্রের কাছ থেকে ধার করা আলোয়,
ভিতরে উষ্ণতা বাড়ানোর প্রাণান্ত চেষ্টা!
অথবা বরফের উপরে সাদা মিষ্টি চাদের আলোয়,
বৃহতের সামনে দাড়িয়ে নিজের ক্ষুদ্রতার আরো একবার উপলব্ধি!


আরো একবার, সাধ আর সাধ্যের টানাপোড়নে;
ঘরময় পায়চারি,
তারপর, নিঃশব্দে বেড়িয়ে পড়া।
অগোছালো নিজেকে অনেকক্ষণ বয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বলা হয়, প্রতিভা আর প্রাকৃতিক চাপ নাকি দাবায়ে রাখা যায় না ! প্রথমটার ব্যাপারে আমি বলতে পারিনা; তবে দ্বিতীয়টার ব্যাপারে আমার অল্পবিস্তর অভিজ্ঞতা হয়েছে। আগে একটা শেয়ার করেছি (প্রকৃতির বিড়ম্বনার গপ্পো-১ )। আপনারা যারা শুচিবায়গ্রস্ত আছেন, এখানেই ক্ষেমা দেন, নীচে যাইয়েন না !

সময়কাল খুব সম্ভবত ২০০৮-ই হবে। আমি... বাকিটুকু পড়ুন

১। গড়বড়

ঋতুচক্রে সময় পাক খায়- পাক খাইতে খাইতে সে বহিয়া যায়!
সময়ের সাথে আমরাও পাক খাই- পাক খাইতে খাইতে বহিয়া চলি !
কখনো কক্ষপথে, কখনোবা কক্ষবিচ্যুত !
কক্ষপথে আবর্তিত হইতে হইতে তীব্র কেন্দ্রাভূমুখি বলের প্রাকট্টে- কখনো আমাদের,
কেন্দ্রের উপস্থিতির কথা মনে পড়িয়া যায়।
অথবা, কক্ষবিচ্যুত পথে দিক্বিদিক ছুটিতে ছুটিতেও আমাদের বিস্মৃত অতীতে,
কেন্দ্র... বাকিটুকু পড়ুন

(একটু বড় হয়ে গেছে! আশা করি ধর্যচ্যুতি ঘটবেনা )



জীবন বহিয়া যায়!

মাধ্যমিক পরীক্ষার আগের সময়ের কথা খুব মনে পরে! জীবন এখনকার মতই তখনও জটিল-ই ছিল!

মাগরিব-এর আজান এর সময় হাতমুখ ধুয়ে পড়তে বসার তাগিদ। সকল দুষ্টামি বারণ। বাসায় নালিশ আসলে আমার খুব খারাপ অবস্থা! যা আমার চোখে নিছকই দুষ্টামি, পিতার... বাকিটুকু পড়ুন

‘তো কথাডা হইল-একাকীত্ব মানে পরশ্রীকাতরতা! বুঝলেননা বিষয়ডা !?’


কথাটা শুনামাত্র, মাথা নোয়ানো উবু হয়ে বসা লোকটা ঝটকরে একবার বক্তার মুখের দিকে তাকিয়েই আবার নামিয়ে ফেলে! এই মুহূর্তে তার অখন্ড মনোযোগ মাটিতে-তার দুই পায়ের মাঝে-একদল পিপড়া’র প্রতি নিবিষ্ট! যুবক বিস্মিত!- কি ছোট একটা বিস্কিটের টুকরা, তার থেকেও অনেক ক্ষুদ্রাকার পিপড়া’র দল... বাকিটুকু পড়ুন