গাছের ভেজা পাতা গুলো বৃষ্টি ধরে রেখেছে। একটার গায়ের সাথে আরেকটা কেমন জড়সড় হয়ে লেগে আছে, যেন ছোট্ট মেয়েটার অজানা ভয়ের জড়সড় প্রতিচ্ছবি। একজন বাবা ছাতা মাথায় বাড়ি ফিরছিলেন এ পথ দিয়ে। আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন একবার। আমি বৃষ্টিতে ভিজছিলাম। আমার লেখা হচ্ছে না কিছুই, তাই মন খারাপ হয়ে আছে। বৃষ্টিতে ভিজছি প্রথম থেকেই। বৃষ্টি এখনো থামছে না। ভাবছি ক'দিন আগেও আমার নিয়মিত লেখা পোষ্ট হত। আমি কবিতা ভালবাসি তাই কবিতার জন্য লিখতে বসতাম। কখনো কখনো কানে হেড ফোন থাকত, আবার কখনো টাইপ করার জন্য ফোন ব্যবহার করতাম। বেশ কিছুদিন ধরে আর হচ্ছে না লেখা। আমার সুন্দর মনটা কে যেন অন্যের করে দিয়েছে। আমি আর মন থেকে আগের মত সুখ পাই না। মিথ্যে দায় চাপিয়ে কেউ মনটা আমার হরণ করে নিয়েছে। আমার সব সুযোগ সুবিধা হতে আমি বঞ্চিত হয়ে গিয়েছি। তাই কষ্ট অনেক মনে। এখন কিন্তু বৃষ্টিস্নাত বিকেলটা আমার বৃষ্টি ভেজা বিকেল করে নিয়েছি। কেউ ডাকলেও আর শুকনো থাকতে যাব না। সদ্য প্রস্তুত হয়ে নামা বৃষ্টিতে ভেজার অনুভূতি কি না ভিজলে পাওয়া যায়? তবে মজা নেই কোন! ঐ লোকেরা যা বলে তাই ঠিক। যাইহোক ঘরে ফিরলে আজ আর চোখের জল ফেলব না। আবেগে চোখে জল আসে আমার। ভার্সিটিতে যা হয়েছে তা ভাবলেও ভয় লাগে। মনে হয় কখনোই আর ভাল করতে পারব না। বাকি সেমিস্টার গুলো নিয়ে বেশ চিন্তা হয়। প্রায়শই মনে হয় এই জীবনটা আর ভাল লাগে না আমার। আমার একটা লেখা থেকে অন্য লেখা খুব আলাদা হয়। লেখা গুলো অনেক সময়ের ব্যবধানে লেখা আমার। জানি না কেউ সেভাবে দেখেন কিনা আমাকে, কিন্তু আমার তবু লিখে যেতে ইচ্ছে করে। অনেক অনেক ভাল লেখা লিখতে ইচ্ছে করে। অথচ এসব কি যেন হচ্ছে আমার জীবনের সাথে। আমি বৃষ্টির মত হয়ে গেছি। চোখের বৃষ্টি থামে না আমার।