অণুগল্প
আঙুল
স্বীকৃতি প্রসাদ বড়ুয়া

তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুল এর মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে। এই আঙুল দুটি আবার বিখ্যাত জনপ্রিয় কথা সাহিত্যিকের আঙুল। বৃদ্ধাঙ্গুল : শোন আমরা দুজন লেখকের অন্যান্য আঙুলের চেয়ে প্রিয়, কারণ আমি আর তুই মিলে কলম ধরি, আর কলম নিয়ে চিন্তা করতে করতেই তো লেখক লিখে যান। আমাদের সঙ্গে তার কলমের সম্পর্ক প্রায় ৪০ বছরের। সুতরাং আমাদের দুজনের জন্য তিনি একটা উৎসব করতে পারেন, কি বলিস। তর্জনী বললো : এভাবে তো ভাবি নি কোনদিন! ঠিক বলেছিস আমরা উনার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সঙ্গে আছি, কিন্ত আমরা তো দুটি অন্য সত্ত্বা। তাই নয় কি?। বৃদ্ধাঙ্গুল : অবশ্যই, আমরাও তো তার লেখার প্রতিটি ভাবনা, প্রতিটি চিন্তা ও সৃষ্টির সঙ্গে জড়িত। সুতরাং আমরাও তার খ্যাতির অংশ কি বলিস?। তর্জনী : চল কাল দুজনেই ধর্মঘট করে বসি। দুজনেই ব্যাথার ভান করি, দেখি উনি কি করে। যেই কথা সেই কাজ। পরদিন লেখক দেখলো তার বৃদ্ধাঙ্গুল ও তর্জনীতে ব্যথা। লিখতে পারছে না, দুশ্চিন্তার মধ্যে আছেন লেখক। কারণ এই দুই আঙুল ছাড়া যে তার লেখা হবে না। কারণ লেখক আবার কম্প্যুটারে লেখেন না। সুতরাং আর কি করা ডাক্তারের কাছে চললো লেখক..........।