আমার আর কবিতা সয়না
কী কারণে আবর্জনা লিখে ক্লান্ত হই নিজেও জানি না
আমার বাবা ঘুষ খেতেন
সেই টাকায় দামী গহনা পড়ে মা’র কী আনন্দ
দুই ভাই চাটগাঁ
কদাচিৎ তাদের সঙ্গে কথা হয়
আমার এই দামী রক্তকণিকা নিয়ে কী উল্লাস
এই আমার দেশ, এই নিয়ে মাতাল হই
জাতীয় পতাকা উড়াই, সেল্যুট দেই
বোশেখে পান্তা-ইলিশ খেয়ে বাঙাল হই
কে জানে এসব আমার অনিয়মের নিয়ম
আমি ভাঙতে চাই না
না হয় চলুক আরো কিছুকাল।
দৃষ্টান্ত রেখেছি কিছু এসবের - কেউ যেন মিথ্যুক না বলে
ছায়াকে অস্বীকার করিনি কোনোদিন : এ আমার ঘুষের ছায়া
এ আমার উপরি পাওয়া
এই মা-ই শরৎ পড়ে চোখের পানি ঝরায়
আদর করে সন্তানের নাম রোদেলা রাখে
রোদেলা রোদ হয় না, বৃষ্টি নিয়ে হাঁটে
আকাশ ভর্তি মেঘ নিয়ে কাঁদে
তবু সে বাঙাল থেকে যায়, মানুষ হয় না।