মিথুয়া, আজ দেখা হোক কাল কিংবা পরশু
তাতে তফাত নেই কিছু শুধু হাড়ের বয়স
আর ছতুনের রঙ বদলানো ছাড়া,
আমি কী এভাবেই দেখেছি জীবন-ভর
মনে পড়ে না মিথুয়া─একটি কাটা
আরশুলা হয়ে হেঁটে যায় পাঁজর ঘেষে;
তাকে বহুরূপে বদলাতে চেয়েছি, পারিনি।
একবার এক দু’টানা মনের সঙ্গে সখ্যতা হয়েছিল খুব
তুমি হিংসায় মরেছিলে। তোমার যা স্বভাব তাতে
মোটেই মানায়নি বলে আর দশ-সাধারণের মতোই
তুমিও ক্রমে ক্রমে আরো মাঝারি হয়ে উঠেছিলে!
আজ তিন বছর পর মনে হলো তুমিও অসাধারণ
হয়ে উঠছো ভাবনায় ও মননে
জ্যামিতিক হরফে আঁকা কিছু অঙ্কণ
রেখে দিয়েছিলে আমার পাঠ্যঘরে
রেখা ও চিত্রগুলো উজ্জ্বলভাবে সাড়া দিলে
মিথুয়া ক্রমশ মানবিক হয়, অমৃত-কোলাহলে ...