বহুকাল আগের পুরানো স্মৃতি
আজি আবার বারে বারে হানা দেয় হিংস্র হায়েনার মতো ।
বাড়ীর পেছনের শতবছরের কবরস্তান
কি করে যেন মনের বধ্যভূমিতে রুপান্তর হলো মনে নেই ।
তবে ভুলি নাই নিস্ফলা কবরস্তানের মাটি গুলোতে ঝকঝকে সবুজ পাতার
বেহিসাবী বৃক্ষ গুলোকে ; যাদের কোনো কদর নেই মানবের সমাজে ।
ছোটবেলায় পড়ার টেবিলের চেয়ে প্রিয় ছিল টেলিভিশনের বদলে সাজানো বিছানা,
রাত ১০ টায় ও ঘুম কাটানোর নাম করে
করুন চোখে দেখতে হতো সাধের সাজানো বিছানা ।
সেই হতে শুরু ,
তারপর মায়ের কোল , গ্রামের খোলা প্রান্তরের ঘুড়ি ,
আবার কখন ও পাশের ক্লাসের সুন্দর দুচোখের মায়াবী ইশারা
আর ও কত কিছু যে পুঁতে দিয়েছিলাম এই বধ্যভুমিতে
তার হিসাব নাইবা করি আজ।
এইতো সেদিন কাছের বন্ধুটি বলল
" এত সহজে কবর দিয়ে দিলি তাজা পদ্মটিকে?"
কিন্তু সেতো জানে না
হৃদয়ের রক্তক্ষরণ বন্ধ হয়েছিল শুধুই শ্বেতকণিকার আপন শক্তিতে
তাই ব্যাথার জায়গাটা অবশ হয়ে গেছে বহুদিন আগে ।
রায়ের বাজারে আছে নানা বয়সী আর গোত্রের মানুষের হাড় ,
কিন্তু আমার বধ্যভুমিতে আছে
নানা রঙের নানান সময়ের ইচ্ছে আর আশার শ্বাস ।
নিজ হাতে পোতা হয়েছিল
কিছু কর্কশ রাগ , লালসা, বেদনা আর বঞ্ছনা সেই সাথে কিছু আশা ।
তাই সময়কে শুধু একটা বিমূর্ত আবাহন মনে হয়
যাতে চড়ে মাত্র পার হওয়া যায় গন্তব্য ছাড়া ঠিকানায় ।
তবে মনে হচ্ছে আবার বধ্যভুমি সবুজ হয়ে উঠবে ,
যেমন দেখেছিলাম কবরস্তানে বড় বড় গাছের মেলা ।
নতুন আশায় বুক বাঁধি মেঘনা তীরের মাঝির মতো
একদা মনের বধ্যভুমিতে কোনো মহীরুহের ঠিকানা হবে ।