কিছু কাগজপত্র ফটোকপি করতে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাবার হাত ধরে ছেলেটা এসে দাঁড়ালো আমার পাশে। দেখতে অনেকটা আমাদের 'সুবোধ' এর মতো। খুব চুপচাপ। বাড়িতে লিখবার জন্য খাতা কিনবে। বাংলা, ইংরেজি আর অংক খাতা।

দোকানি কয়েক পদের বাঁধাই করা চকচকে মলাটের খাতা দেখালো। নানান মলাটের নানান বাহার। যাচাই-বাছাই করে ওর পছন্দমতন চারটা খাতা সুবোধ ওর বাবার হাতে দিল। সুবোধের বাবা লেনদেন শেষে, দোকানির কাছে একটা ব্যাগ চাওয়ার ফাঁকে, চোখ বুলালেন খাতা গুলোর মলাটে।

বয়স আর কত! ৯ কিংবা ১০।
এই বয়সে নতুন বই-খাতা কেনার সময় ছেলেমেয়েদের চোখেমুখে একটা আনন্দ থাকে। ওরও তাই ছিল। তবে সুবোধের আনন্দ পুরোপুরি বেশিক্ষণ টিকলো না।

পছন্দ করা চারটার মধ্যে একটা খাতার মলাট ওর বাবার পছন্দ হয়নি। তাই ওই খাতাটার বদলে ওর বাবার পছন্দসই অন্য আরেকটা মলাটের খাতা এলো। সুবোধ সন্তুষ্টির ভাব মুখে নিয়ে, কোন কথা না বলে অথবা কোন কথা বলতে না পেরে আবার বাবার হাত ধরে হাঁটতে লাগলো। বাড়ি যাওয়ার পথে, বাবার সাথে, ছোট্ট এই সুবোধের, ঐ বদল হওয়া খাতাটির মলাট নিয়ে কোন কথা হয়েছিল কি না আমার জানার কোন উপায় ছিলো না। থাকলে যেতাম।

তবে ফটোকপি শেষ করে বাড়ি ফেরার পথে আমি সারাটা রাস্তা সুবোধের আগামী দিনগুলির কথা ভাবলাম। সুবোধেদের ভবিষ্যৎ তো আমার বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ। দশ বছরের আজকের সুবোধ একদিন বড় হবে। দশ থেকে কুড়ি। কুড়ি থেকে তিরিশ। তিরিশ থেকে চল্লিস পেরোবে। পঁয়তাল্লিশে পৌঁছে আজকের সুবোধ হয়তো পাড়ার মোড়ে ওর সন্তানকে নিয়ে খাতাও কিনতে যাবে।

আমার ভয় সেই দিনটিকে নিয়েই।

কেমন মানুষ হবে সুবোধ ?
নিজের সন্তানের পছন্দ করা খাতার মলাটে যদি গৌতম বুদ্ধের ছবি থাকে? 'অধর্ম হবে' এই কথা বলে, সুবোধও কি সেই খাতা দোকানিকে ফেরত নিতে বলবে?