এক রাশ হতাশা বুকে নিয়ে মনটাকে রিফ্রেশ করতে বেড়িয়েছিলাম বাসা থেকে। গন্তব্যটা জানা নেই। মন যেদিকে যায় সেদিকেই যাবো।
'
কিছুক্ষন হাটার পর খেয়াল করলাম আমি রেল লাইনের ধারে এসে পরেছি। টের হয়তোবা পেতাম না যদি ট্রেনটা হর্ন না দিত।
অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি কেন জানি, ঝিক ঝিক ট্রেনের আওয়াজের ইতি ঘটলো। সিগন্যাল টা উঠিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আমি তার আগেই পার হয়ে এসে পড়েছি।
পা টা ব্যাথা করছিলো, বিশ্রাম টা রেল লাইনে বসেই নিতে চাচ্ছিলাম। নাহ, তাতে মোটেও ভালোলাগছে না। চললাম চায়ের দোকানে,
"মামা এক কাপ চা দাও"
-রঙ চা, না দুধ চা?
-দুধ চায়ই দাও।
চায়ের কাপের সাথে টিং টিং আওয়াজ হচ্ছিলো এমন সময়ে আমার চেয়ে ২-৩ বছরের ছোট একটি ছেলে এসে বললোঃ
"কয়ডা ট্যাকা দিবেন ভাই, কালকে দুপুরে একবার খাইছিলাম।
আইজকা সারাদিন না খাইয়া আছি খুব খিদা লাগছে"
- বসো, মামা আরেক কাপ চা আর একটা রুটিসহ দেন।
- না ভাই, আমি চা-রূটি খামু না। আমারে কিছু ট্যাকা দেন আমি নিজেই কিছু খাইয়া নিমু।
- আচ্ছা, তুমি আগে বসো।
- হতস্তত করে বসলো সে।
- তোমার নাম কি? কোথায় থাকো।
- বাপ-মায় কি নাম দিছিলো জানি না, তয় আমার লগের পোলাপান আমারে গাম ফাহিম কইয়া ডাকে। থাকার কোনো জায়গা নাই, সারাদিন কাগজ টুকাইয়া যা পাইয়া তা দিয়া কিছু খাইয়া যেখানে শোয়ার মতো জায়গা পাই সেখানেই ঘুমিয়ে যাই।
- ওহ, তা তোমার সাথের ছেলেগুলো কই, তোমরা একসাথে থাকো না?
- ওরা আইজকা কই জানি গেসে, খুইজা পাই নাই।
[ততক্ষনে মামা চা দিলো]
- আমি চায়ে চুমুক দিতে থাকলাম, ও রুটি চায়ের সাথে ভিজিয়ে খাচ্ছিলো।
- কত টাকা লাগবে, কি খাবে।
-আপনিতো খাওয়াইলেনই, থাক আর লাগবো না।
[পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম ৯০ টাকা আছে]
- আমার কাছে তো বেশী টাকা নেই, আপাতত ৫০ টাকাই নাও।
[অনেকটা খুশি হলো সে]
-আচ্ছা, ভাই। আপনি কই থাকেন?
-এইতো একটু সামনেই। চলো আমাদের বাসায়? আম্মু যা রান্না করেছে তাই খাবে।
-নাহ, ভাই। থাক। আপনের আম্মায় বকা দিতে পারে ।
- ধুর, বোকা। আচ্ছা, সত্যি করে একটা কথা বলবা?
-হুম, বলেন?
-(আমি বললাম চলো রেল লাইনে হাটতে হাটে কথা বলি) তুমি এই টাকা দিয়ে গাম কিনে নেশা করবে তাই না?
-এক টা দীর্ঘশ্বাস নিলো সে। (একটু থেমে) ভাই, এইডা ছাড়া আমার আর কি করার আছে বলেন? সারাদিন টুকাইয়া কয়ডা টেকা পাই। সেইডাও বড় ভাইরা আইসা লইয়া লয়। না পাইরা যেইসময় মাইনষের কাছে হাত পাতি, তখন কে আর কত টাকা দেয়, ১০-২০ টাকা দিয়া কি আর ভাত খাওন যায়?
তাছারা টুকাইতে গেলে কত গন্ধ সজ্জ করা লাগে জানেন? এতো গন্ধ কি আর সয়? ডেন্ডি না খাইলে সেই গন্ধের ঠেলায় সে এলাকার চারদিকে হাটাও যায় না। এমনো দিন যায় যখন আমার ২-৩ দিন না খাইয়া থাকা লাগে। থাকা যায় এতদিন না খাইয়া? তখন বাধ্য হইয়াই গাম খাওন লাগে ওইটা না খাইলে খিদায় পেট পুড়ে যায়।
'
- (আমি ওর কাধ টায় হাত দিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে হাসি দিলাম।)
ও থেমে গেলো। আমি আর কিছু বললাম না।
ও চলে গেল, দেখলাম রেল লাইনে নিচে নেমে একটা দোকান থেকে কি জানি কিনলো। তারপর পলিথন ফুলিয়ে ফুলিয়ে কিছু একটা করছিল। আমি ওকে বাধা দিলাম না।
চলে আসবো এমন সময় পিছন থেকে ও চিল্লায়ে বলছিলো," ভাই, আপনি ভালো মানুষ।" আমি কিছু বললাম না। রেল লাইন ধরে আবার ফিরে আসতে থাকলাম।
-
আসতে আসতে ভাবতে থাকলাম, কি আজব এই সমাজ তাই না?
ওর এরকম হবার পেছনে দায়ী কে? ওরাও কি চাইলে আমার মতো স্কুলে পড়তে পারতো না? ওরা কি একটু ভালোভাবে চলাফেরা করে সমাজে বেঁচে থাকতে পারতো না?
'
উত্তরগুলো আমি খুঁজে পেলাম না, মানসিকভাবে আরেকটু বিকারগ্রস্থ হয়ে গেলাম।