আস্তে আস্তে ছবি থেকে ছবির মানুষটা বেরিয়ে এসে আমার একটা ছবি তুলে নিয়ে বললো,


আপনি স্বপ্ন দেখছেন।
আমি বললাম, কীভাবে জানলেন?
সে বললো, আপনি আমাকে বলছেন।
কখন?
ঠিক এখন।
আর কী বলছি?
বলছেন যে, অবাস্তবকেই স্বপ্নের ভেতর দেখা যায়।
কেন? শুধু অবাস্তবই কেন, বাস্তবকেও যে মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখতে ইচ্ছে করে। এখন আমি হয়তো সেটাই দেখছি।
'এখন'। শব্দটা কতো স্পর্শকাতর, তাই না?
জ্বি।
জ্বি?! জ্বি কেন? হ্যাঁ বলুন। এতো আনুষ্ঠানিকতার কী আছে?
না, আমি এমনিতেই জ্বি বলি। বলছি।
আচ্ছা। চলুন বসা যাক এই ধারে।
নদী কোত্থেকে এলো!
আপনি যা ইচ্ছা করছেন, তা-ই দেখছেন। চলুন বসি।
আচ্ছা। কিন্তু আপনি কে?
আমি কেউ না। পরিচয় লিখতে গেলেই বিপদে পড়ে যাবেন।
কী অদ্ভুত তাই না?
কি অদ্ভুত?
এই যে, আপনার পরিচয় লিখছি না। তবু একটা অবচেতন ধারণা হয়তো হচ্ছে সবার, যে, আপনি একটি পুরুষ সত্তা।
তাই?
হম। আমাকে 'আমি' সম্বোধন করার পরই যে আমি 'আমি' হয়ে স্পষ্ট হই। আর আমিটা অবচেতনে একাকী সবসময় কেন জানিনা তার বিপরীত তুমি সত্তার সাথে আলাপন করে।
হম। কিন্তু বিপরীত সত্তা তো ঠিক আপনারই বিপরীত একজন আপনিও হতে পারেন। পারেন না? যাইহোক, নিজেকে অদ্ভুত লাগে কখনো?
... নিজেকে অদ্ভুত লাগে না। তবে নিজের ভেতরে থাকা কিছু ভাবনাকে অদ্ভুত লাগে খুব। তবে সবসময় না।
আর কখন অদ্ভুত লাগে না?
যখন ভাবনাগুলোকে সুন্দর লাগে।
কেন সুন্দর লাগে?
কারণ তারা সুন্দর। হাহা!


.....
আপনি কি এখানেই বসে থাকবেন?
কেন? আপনি উঠে যাবেন?
আমি ভুলে যাচ্ছি সব। লিখতে হবে।
আপনি তো এখনও ঘুমোচ্ছেন। আরেকটু বসতে পারেন।
আমি এখান থেকে উঠে গেলেই জেগে যাবো।
যদি না জাগেন?
তবে আবার আসবো।
আচ্ছা। কিন্তু...
কিন্তু? আপনাকে আর খুঁজে পাবো না, এই তো?
...হ্যাঁ।
সে আমি জানি। আমি এও জানি, অন্য কোনো সত্তায় আপনি আবারো ঠিক লুকিয়ে আসবেন। আর এভাবেই আবার আমার সাথে নদীর পাড়ে বসবেন।
(তার স্মিত হাসি)
আমার ছবিটা তখনও আমার হাতে। মনে হলো যেন স্বপ্ন দেখছি। বের হতে হবে সেটা থেকে। আস্তে আস্তে ছবি থেকে বেরিয়ে গেলো ছবির মানুষটা...



কিছু আধা-ভাঙা ভাবনা নিয়ে বিছানা থেকে উঠে ডায়েরিটা খুললাম...।