ঘরে ফিরে মনে হলো, কেউ একজন নেই। কাছে কাছে যে আসতো, পায়ে পায়ে যে ঘুরতো। লেজ নাড়াতো। খেলতে চাইতো। নিজের নিঃসঙ্গতা কাটানোর সঙ্গী করে এই এতোটুকু থাকতে ওকে এনেছিলাম একটা এনিমেল শেলটার থেকে। নিবু নিবু চোখ। খুললে যেন গোলাপের মতো ফুটতো। দুরন্ত, তবু আদরের ভুখা। কাজে গেলে ওকেই নিঃসঙ্গ করে চলে যেতাম। টিভিটা ছাড়া থাকতো। জানলার ধারে এসে বসে থাকতো, যেতে যেতে দেখতাম ওকে। ফিরে এসে কখনো পেতাম দরজার কাছে, শুয়ে আছে।

আজ ঘরে ফিরে মনে হলো কেউ নেই। কেউ ছিলো, শুধু এই অনুভবটা আছে।