জন হেস্টন এই বুড়ো বয়সে সকাল থেকে বাকিংহাম প্যালেসের বিশাল দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছেন, সাথে তার একমাত্র মেয়ে। গত তিনদিন ধরে নিয়মিতই আসছেন, আর রাজপ্রাসাদের বাইরে অপেক্ষা করছেন – বিটিশ রাজপরিবারে নতুন সূর্য উদিত হবে, রাজার সন্তানকে দূর থেকেও যদি এক নজর দেখা যায়... শত হোক, রাজকুমার বলে কথা!


আমেনার বাপ দুপুরে বাসায় খায়, তাই আমেনার মা আজ সকাল সকাল করেই দুপুরের রান্না সেরে ফেলেছে, বিকালে সমাবেশ আছে – প্রধানমন্ত্রী/সাবেক প্রধানমন্ত্রী আসবেন। আমেনার বাপকেও সমাবেশে যাওয়ার কথা বলেছে সে, কিন্তু মালিককে রিক্সার দৈনিক ৩০০ টাকা বুঝিয়ে দিতে হবে; তাই আরো খ্যাপ মারার তাগিদে তার যাওয়া হবে না, নেত্রীকেও দেখা হবে না... কি দুর্ভাগ্য!

আমেনার মা সহজ-সরল মানুষ। রাজনীতিকদের কোটি টাকার দুর্নীতির কথা এদের কান অবধি তেমন একটা পৌঁছায় না। ১০ টাকা খরচ করে পত্রিকা পড়ার মত বিলাসিতা এদের মানায় না, টেলিভিশন তো অনেক দূরের কথা! তাই এখানে-ওখানের খবর ওদের অজানাই রয়ে যায়। মন্ত্রীদের মিষ্টি মিষ্টি কথায় এরা খুব সহজেই বশ মেনে যায়, আর নির্বাচনের আগমুহুর্তে মাথার ওপর যদি হাত বুলিয়ে দেয় তো যেন স্বর্গ পেয়ে গেল!


দেশের শিক্ষিত কিছু মানুষ দেখবেন অন্ধের মত আওয়ামী লীগ, বিএনপি, জামায়াত সমর্থন করছে। অন্য দল সমর্থনকারী ব্যক্তিরা এদের কাছে শত্রু। এ লোকগুলোর কাছেও তাদের নেতা-নেত্রীরা ফেরেশতা সমতুল্য, নিষ্পাপ, জনদরদী। এদের কাছ দেশের স্বার্থের উর্দ্ধে দলের এইজেন্ডা – “ব্যাটা তুই বেশি বুঝিস!?! এর থেকে ভালোভাবে কেউ দ্যাশ চালাতে পারবে? দশ বছর আগে কি ছিল, আর এখন কি দেখছিস চারপাশে, শুধু তার একটা তুলনা কর... উন্নয়ন টের পাবি।”

তথাকথিত শিক্ষিত এই গাধাগুলো বুঝে না – উন্নয়ন যা হয়েছে তা মূলত সময়স্রোতের কারণে, তার জন্যে আলাদাভাবে কোন দলকেই বিশেষ কোন বাহবা দেয়া যায় না।


সত্যি বলতে, এখনো আমাদের রক্তে দাসত্বের বীজ বপিত হয়ে আছে, তাই অনেকের মাঝে এই ২০১৩ সালে এসেও গোলামী স্বভাবটা রয়ে গিয়েছে, আমরা এখনো চাটুকারিতা করতে পছন্দ করি, ‘নাই মামা থেকে কানা মামা ভালো’ কথাটাকে জীবনদর্শন হিসেবে বুকে আগলে ধরে অনেক অসঙ্গতি জোর করে শয়ে যাই, অন্যায়ের প্রতিবাদ করার ভাষা প্রাচীন কোন ভাষার সাথে সাথে এভাবেই হারিয়ে যায়...