১.
আমাদের খিদা লেগেছিল।আমার,মেজবোন লিনুর,বড়বোন মিউকার,ছোটভাই বেবুনের।এমনকি বাবা,মা আর দাদীরও।কিন্তু বাসায় কোন খাবার ছিল না।কারখানাটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় মা ও বাবার চাকরি চলে গিয়েছিল।তাই খাবার কিনবার টাকাও ছিলনা।আমরা জানতাম আমাদের বাবা-মা পৃথিবীর সেরা বাবা মা।কারণ তারা আমাদের কথা দিয়েছিল,তারা আমাদের আনন্দে রাখবে।তাই এমন অবস্থায় বাবা মাকে বললাম-আমি আনন্দ পাচ্ছি না।আনন্দ করার জন্য শক্তি দরকার।কিন্তু গত কয়েকদিন খাবারের নিদারূন অভাবে আমার পেটে চিলিক মেরে ব্যথা করছে।লিনু আর বেবুন শুকিয়ে দূর্বল হয়ে ধূসর চাদর বিছানো বিছানার উপর শুয়ে আছে।
দাদি বলল-হারামি!তরা তগো বাপ মার কষ্ট বুঝবি না!খালি ফূর্তি করবার চাস!আমার মাইয়া হইলে আইজকা তরে জুতাইতাম!বাপ মার দু্‌্‌খের দিনে সমবেদনা তো নাই-ই,আবার 'আনন্দ' করতে চায়....
কিন্তু মা বলল-হ্যাঁ,তিনু।আমি চাই অন্তত আনন্দ নিয়ে বাঁচতে।বিলাস নয়,আনন্দ!এমন কঠিন অবস্থায়ও আনন্দ করার পথ আছে।চলো আমরা আগে আমাদের জানালার পর্দাগুলো সরিয়ে দেই।এতে সূর্যের আলো আমাদের ঘরে ঢুকবে।
অন্যদিকে বাবা মেউকা,লিনু আর বেবুনকে ডেকে তুলল।
তারপর বসল একটা সত:স্ফুর্ত মিটিং।মিটিঙে সিদ্ধান্ত নেয়া হল আমরা পারিবারিক চোর হব।অর্থাৎ সবাই মিলে চুরি করতে যাব।তবে আমরা কেবল খাবার চুরি করব।
দাদি এতে আপত্তি জানাল।বলল-আমি পুলিশে ধরায়ে দিব।
এতে আমরা সবাই মিলে দাদিকে খেয়ে ফেললাম।কারন দাদি ছিল একটা গরু!

২.

চুরি করতে অনেক থ্রিল হয়।মজাও হয়।কিন্তু মা একবার ধরা পড়ে গেল।ফলে মা এখন জেল এ।
বাবা বলল-কোরিয়ানরা কুকুর খায়।চাইনীজরা সাপ,ব্যাঙ,তেলাপোকা খায়।আমরাও খাব।
বছর খানেকের মধ্যে তেলাপোকা ধরে ধরে খাওয়াতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেলাম।ফলে বাবা,মেউকা,লিনু,আমি আর বেবুন পাঁচজন মিলে একটা গ্রুপ খুললাম।যার কাজ কম টাকার বিনিময়ে বাসায় বাসায় গিয়ে সব তেলাপোকা খেয়ে ফেলা।এতে দুই পক্ষেরই দারুণ উপকার হত।

৩.

একদিন ঘুম ভেঙ্গে দেখি পাশের বাড়ি থেকে আমাদের দরজার নিচ দিয়ে ঈশ্বর আমাদের বাসায় আসল।এসে বলল-আমি ঈশ্বর।পাশের বাড়ির ধর্মগ্রন্থ থেকে বের হয়ে এসেছি।কারণ আমি লক্ষ করেছি তোমরা নিয়ম ভঙ্গ করে উল্টাপাল্টা আনন্দ করছো।রাত ভরে গান গেয়ে গেয়ে নাচো।দাদিকে খেয়ে ফেলেছো।চুরি করেছো।এগুলো ঠিক না।তোমরা মানসিকভাবে অসুস্থ।বিকৃত।

আমি বললাম-তাতে কি!আপনার নিয়ম মানতে হবে এরকম কোন কথা নাই।আমরা আপনারে বেইল দেই না।



চলবে....(বেঁচে থাকলে)