ছেলেটি মোবাইলেই পর্দা থেকে মুখ উঠাল। নীল টিক দুইটা অনেক আগেই লেগেছে।তাও কোন উত্তর নাই... মন খারাপ করে বাথরুমের দিকে গেল। আয়নার দিক তাকিয়ে নিজের গালে কষে লাগাল ২ টা চড়। নিজেকে নিজেই “মধ্যাংগুলি” দেখাল। আর নিজের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল “ কে তুই? কি অধিকার তোর? কিসের এর আশা?দুনিয়ায় একা এসেছিস একাই থাক। কিসের এত স্বপ্ন? সব ধুলয় মিশে যাক। মনে রাখবি তুই একা । কেউ নাই। শত কষ্টে থাক সমস্যা নাই। দাঁতে দাঁত কামড় দিয়া হাসি যেন না মিস হয়। রাগ যেন না হয়। শুধু মনে রাখবি তুই একা। একমাত্র বালিশের ভেজা কোন যেন সাক্ষী হয়।তাও ক্ষনিকের জন্য। মন শক্ত কর। দুর্বল থাকিস না। ভালবাসস তাতে কি? দুনিয়া কিনা নিছস? যা ঘুমা।” তারপর ছেলেটি চলে আসে নিজ রুমে। প্রতি রাতের মত বালিশের কোন ভেজায়। ফ্যানের বাতাসে তা শুকায়............... এভাবেই চলছে......