সন্ধ্যা হয় হয়। ঘাসের মুখে শিশির দানা জমতে শুরু করেছে।প্রথম দেখায় যেরকম মুখ বুক ঘেমে যায়।---স্বরস্বতী।দেবী ছিল না।প্রেমিকা ছিল। একদিন, দিনটা ডুবতে শুরু করেছে ।গণপরিবহনে চেপে ঝড়ো মনে চিঠি দিয়ে এসেছিলাম।তখনো জানতাম না সে কে? তবে উজাড় করে আমরা চেয়ে থাকতাম।ঘেমে যেতাম।কথাও বলতাম বাচালের মত। সপ্তাহে,পাক্ষিকে নদীর পাড়,সমুদ্র যেতাম। ছোট ছোট চুপটি মেরে থাকা পাহাড়কে সজীব করে দিতাম।পরিচয় বলতে ঐটুকু।চিনতাম – শুধু পরিচয় ছিল – প্রেম।হৈমন্তি এক দিদি। দিদিকে এড়িয়ে কখনো স্বরস্বতীর কাছে যেতে চায়নি।প্রেম বড়।প্রেমের চেয়ে শান্তি বড়।এখনতো শান্ত প্রেমিক।প্রেমিকাকে এড়িয়ে গেছি।দশমী হেমন্ত বছর ঘুরে বার বার আসে।ঠুকরে ঠুকরে খাবে। খাক। খাক।স্বরস্বতী – নগর আকাশ।অজস্র নক্ষত্র।বিমর্ষ হয়ে জ্বলে শান্ত শান্ত গহনে।