[কদমে কদমে পা ফেলবো না]
আমার সারা বছর বর্ষা ছিল।বর্ষা বলতে মানুষ আকাশকে বুঝেছে।আকাশের দিকে তাকায় কেন?আমার যাবতীয় মেঘফুল,রঙফুল,তারাফুল সব খুব কাছেই ছিল।
বৃক্ষমোহন মেহনে সুন্দরী শরীর দেখে মানুষকে কখনো দাঁড়াতে দেখিনি।দূর থেকে ওই পাখিভঙ্গি দৃষ্টিই আপাতত।
আমার সারা বছর বর্ষা ছিল।
রুটিন করা বর্ষা এলো।অথচ কখনো কদম ফুল টাকা দিয়ে কেনা হয়নি।স্লাইড প্রদর্শনীর মতোন ভেসে উঠছে চক্ষু প্রজেক্টর থেকে।ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ফুল বেচে।আহার কুড়ায়।আহারের চেয়ে ফুল বড় নয়।
প্রেমিকরা ফুলপ্রেমিকরা ফুল হাতে বাঁধে খোঁপায় গুঁজে।প্রেম ফেরি করে বেড়ায়।
সকল নিয়তির অদৃষ্ট সঙ্গ মানুষ।মানুষ কখনো নিয়তি এড়াতে পারেনি।সবাইকে একদিন তো প্রাক্তন হতেই হয়।
হাত-পা-দা-কুমড়া প্রেমের নিকট অনুষঙ্গ।
যদিও বা কদমপ্রেমিকদের মতোন করে কখনো ভাবিনি।ভাবলেও কি হতো? যা হওয়ার তাইতো হতো।হয়ত সহস্রক্রোশ ওপার দূরপ্রেমিক!
ওই মতোন ঝড়তো ছিল,কালবোশেখী ছিল,বৃষ্টি ছিল,ভেঙে পড়া ছিল,হাওয়ার উচ্ছ্বাস ছিল।কাক-ভেজা কাক, সবুজ টিয়া, গো-ময়না ,লেজনাচানি ছিল।নীড় ছিল।নীর ছিল।
আমিও কি ছিলাম না।এখন আমার দিন ফুরালো।আমার আর কোন বর্ষা থাকবেনা বছর জুড়ে।পেটানো শরীরদেখে কেউ দাঁড়াবে না।দেখবে না।দেখবো না।
মানুষ এমন হয়।এমনই হয়।প্রেম কাটা যায়।কদমবৃক্ষ কাটা যায়।তাকে কাটতেই হতো।আজহোক কালহোক।কাটাতো পড়তেই হতো।
আমাকেতো আর দেখা যায় না।যাবে না।
শুধু বিচ্ছিন্নতা দেখব।ছিন্ন করে দেয়ার রটনা দেখব।
যা হওয়ার তাইতো হয়।
মানুষ ভান করে আকাশ দেখে কেন?
খনি থেকে তুলে আনছি নিজেরা নিজেদের।বর্ষাবিহীন।সাধুসঙ্গ!আমরা মানুষ বটে!