মাঝে মাঝে আমিও ভাবিত হই! কি অবাক হচ্ছ? হবারই কথা। সত্যি বলছি, আমিও ভাবিত হই। আমারও কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে। কোন দুষ্ট বিকেলের দুষ্ট স্বপ্ন নিয়ে গান গাইতে ইচ্ছে করে। পারিনা। সময় রহিম মাতালের মত বড্ড এলোমেলো। আমাকে কোনো প্রাপ্তির কাছাকাছি ঘেষতেই দেয়না। সুদূর প্রসারী কোনো স্বপ্ন নিয়ে জাল বুনতে আমারও বড্ড সাধ জাগে, ইচ্ছে করে কারও হাত ধরে কোনো লম্বা সময়ের পরিধি পেরিয়ে দিগন্তের প্রান্তসীমায় এসে নদীর জলে পা ভেজাতে। পারিনা। আমার প্রাপ্তিগুলো সময়ের কাছে ঋনগ্রস্ত।

স্বপ্নগুলো আমার নেহাতই আই.বি.এম এর দুর্বল কোনো প্রসেসর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। অপারেটিং সিষ্টেমও ডস যুগের কাছাকাছি সময়কার। তাই চাইলেই আমি ভালো রেজুলেশনের ভালো কোনো রোমান্টিক ইমেজ কল্পনা করতে পারিনা। পারিনা নিজের নিয়তি নিয়ে গেম খেলতে। ভয় হয়। যদি হ্যাং করি? যদি প্রায় অর্ধেক নষ্ট প্রসেসরটি বাতিল হয়ে যায়? তখন মান্দাতার আমলের আই.বি.এম পার্টস পাবো কোথায়? প্রসেসর আমার আর সবার মত একটাই।

নিয়তি শালা সাংঘাতিক একচোখা ইয়াহিয়া খান। সুযোগ পেলেই আমার বিপরীতে রাগবি খেলার প্রতিপক্ষ সাজে। কখন, কোথায়, কিভাবে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়বে- ভাবতেই আমার রক্তে হিমালয়ের তুষার ঝড় নেমে আসে। আমি স্তম্বিত হই, মর্মাহত হই, ভাবিত হই; আমি কি এই পৃথিবীতে এতই ফেলনা? আমি সবার চোখে এতই অপাংক্তেয়?

... যতবার মতিঝিল থেকে রাতে বাড়ী ফিরেছি ততবারই আমার সার্চ ইঞ্জিন জীবনের সমার্থক অন্য জীবনের সন্ধানের গন্ধ পেয়েছে। ওদের লাইফ ষ্টাইল আদিমযুগের চেয়েও উন্মুক্ত, বিপদ সঙ্কুল, মানবেতর। সৃষ্টিকর্তা বলে যদি কেউ থেকে থাকে এবং তিনি যদি আমারই মত তাদের ঘুমন্ত জীবনের ছবি দেখতেন তাহলে কাওরান বাজারের মোড়েই তিনি মুর্ছা যেতেন। না, তাদের জন্য কেউ অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়না। তারা কেউ কোনোদিন কারও গল্পের বিষয়বস্তু হয় না। আমরা মানুষ। সৃষ্টিকর্তার চেয়েও আমরা মহান...! মাতাল চালকের মাতাল যন্ত্রের চাকায় পিষ্ট হয়ে কতজন অজানা গন্তব্যে চলে গেল.../যাচ্ছে। কেউ ক্ষুব্ধ হয়নি, কেউ প্রতিবাদ করেনি। এটা চিরন্তন সত্য যে, তাদের জন্মটাই ঝরার জন্য। বাদল দিনে ভেজার জন্য। শীতের দিনের সর্দি-কাশির জন্য। ক্ষুধার জ্বালা ভুলে থাকার জন্য। সস্তা দরের রঙিন স্বপ্ন দেখার জন্য। তাদের স্বপ্নগুলোতো আমার চেয়েও লো-রেজুলেশনের...। তো, তারা কি সেগুলোর প্রাপ্তির কাছাকাছি যেতে পারে...? নাহ। ...তাদের স্বপ্ন বাস্তবায়নের লিমিটেশন অনেক বেশি। অথচ এ নিয়ে তাদেরও মনে আক্ষেপ জাগে... এবং কেন অন্যদের মত তারা স্বাভাবিক জীবন লাভ করলো না তা ভেবে প্রতিবাদী হয়ে ওঠে। কিন্তু ঐ পর্যন্ত-ই। রাতের কথা- সকালে মাথার উপর ঝুড়িতে ফেলে ভুলে থাকাই তাদের নিয়তি। সৃষ্টিকর্তা কি এতই একচোখা, হিংসুক, কঞ্জুস...? স্বয়ং সৃষ্টির সেরা জীব যেখানে তাদের স্বজাতির দিকে মুখ তুলে চায় না, সেখানেই সৃষ্টিকর্তার আরাদনা...! ফু...। কিছুই করার নেই। আমাদেরও কিচ্ছু করার নেই। আমরা মাঝে মাঝে শুধু ভাবিত হই। বেশ এটুকুই। আমাদের লিমিটেশন অনেক বেশি কনজারভেটিভ, অনেক বেশি সৃষ্টিশীল।