-হ্যালো কে বলছেন
-আমি
-কে ভাইয়া ?
-হুম
-তুমি আম্মুকে একটু বকে দেও না
-কেন ?
-আমাকে ডরিমন দেখতে দেয় না
-আচ্ছা বকে দিব আর কাকে বকতে হবে
- ছোট ভাইয়াকে
-কেন?
-ওর জন্যই তো বকা খাই, খালি ক্রিকেট খেলা দেখে আমাকে ডরিমন দেখতে দেয় না আর আমি কাঁদলে আম্মু উল্টো আমাকেই বকা দেয়
-আচ্ছা ঠিক আছে ওকেও বকে দিব
-আব্বুকে বকতে হবে ?
-না ?
-কেন?
-আব্বু তো এখন ঘুমিয়ে থাকে সারাদিন কোন কথা বলে না আমার সাথেও না। এখন বকে দিলে পরে আমার সাথে আর কথাই বলবে না রাগ করে হাসপাতালে চলে যাবে (আমার বাবার দুইটা কিডনি নষ্ট হয়ে গেছে তাই এখন আগের মত আর আমার বোনকে সময় দিতে পারে না। সারাদিন শুয়ে থাকে। বোন তো আর সেটা বোঝেনা সে ভাবে যে তার সাথে রাগ করেই বাবা হাসপাতালে চলে যায়)
-আচ্ছা ঠিক আছে তাহলে আব্বু বাদে সবাইকে বকে দেব
-আমার জন্য ...............

প্রচণ্ড একটা ঝাকি খেলাম। মাথার মধ্যে যেন ভুমিকম্প শুরু হয়েছে এমন একটা অনুভুতি। একটু পর খেয়াল করলাম আমার ফোন গুলো একি সাথে বাজছে ভাইব্রেট মুডে ছিল বলেই এমন ভুমিকম্পর মতো লাগছিল। তারও একটু বুঝতে পারলাম যে এতক্ষণ যেই কথা গুলো আমি আমার পিচ্চি বোনের সাথে বলেছি সেটা সত্যি না আমি স্বপ্ন দেখছিলাম। মনটা ভীষণ রকম খারাপ হয়ে গেল। আমার এই বোনটাকে আমি অনেক অনেক ভালবাসি। অনেক দিন হয়ে গেল সে আমার সাথে ফোনে কথা বলছে না। বেশির ভাগ সময়ই সে হয়ত রাগ করে থাকে বাসার কারো না কারো উপর। কখনও ডরিমন কার্টুন দেখা নিয়ে। কখনো হয়ত তার মন মতো কিছু না হলে। দিনে বেশির ভাগ সময়ই দেখা যায় যে সে রেগে ফুলে থাকে। আর আমি এদিকে তার সাথে কথা বলা থেকে বঞ্চিত হই। তার কাছে আমি এখন একজন ভাই যে কিনা অনেক দূরে থাকে যার শুধু গলাটাই চিনে এখন সে। আমার কোন স্মৃতিই তার মাঝে নেই হয়ত। এখন তার সামনে গেলে হয়ত চিনতেই পারবে না আমি কে। দেশের বাহিরে থাকছি আমি গত পাঁচ বছর ধরে। যখন আমি এখানে আসি এই বোনের বয়স তখন মাত্র চার বছর চলছিল। এতো ছোট বয়সের কোন স্মৃতি কারো মনে থাকে কিনা কে জানে। আমার মন চায় আমার এই বোন আমার কাছে স্বপ্নের মত করে আবদার করুক। সবাই কে বকা দিতে বলুক এইটা চাই ওইটা চাই একথা ওকথা বলে আমার মাথা খারাপ করে দিক।
কিন্তু আমরা যা চাই তা বেশির ভাগই পাইনা।
এটা চিরন্তন সত্য কথা। মন তো আর আমাদের কারো কোথায় চলে না। সে কোন লজিক বা কোন দোহাই মানে না মানতে চায় না। আজকেও চাইছে না। বোনটার কথা আজ সন্ধ্যার পর থেকে অনেক অনেক মনে পরছে।

*এই লেখাটি আমি গত বছর সেপ্টেম্বরে লিখেছিলাম দেশের বাহিরে থাকতাম তখন। দেশে আছি এখন কিন্তু বোনের সব আবদার মেটাতে পারিনা আর। তবে ভাগ্য পরিবর্তনের চেষ্টায় আছি। একদিন আমার বোন যা চাইবে তাই দেবার যোগ্যতা আমার অবশ্যই হবে। সে চেষ্টাই করছি এখন।