গানের কথার মতো করে যখনই “আমায় প্রশ্ন করে নীল ধ্রুব তারা” তখনই আমি দিশেহারা প্রশ্নোত্তর না দিয়ে সরাসরি উত্তর দিয়েছি আমার জীবন “কাজের বিনিময়ে খাদ্য” ধর্মে জীবন, কর্মই ধর্ম। বাংলাদেশের উপকূলীয় জেলার একটি জেলাতে অখ্যাত ছোট একটি বরফ কল, এখানে কাজের জন্য ভাতের জন্য আমাকে আসতে হয়। কর্মজীবনের একটি বড় অংশ এই অঞ্চলে পাড়ি দিয়েছি। খুব সম্ভব মানুষ গাছের মতো এক স্থানে বেশী দিন থাকলে শিকড় মেলে দেয়। আমার শিকড়ও এখানে রয়ে গেছে আর তাই হয়তো মনের টানে, মাটির টানে এই লোনা পানির টানে বারংবার এখানে আসতে হয়। যে কাজে এসেছিলাম মোটামোটি দেড়দিনে কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। দুপুরে কাঁচা আমের টক ডাল দিয়ে ভাত খেয়েছি। বাংলাদেশী মানুষের কাছে ভাতের মতো এতো মজাদার খাদ্য খুব সম্ভব পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নেই। ভাতের বিকল্প ভাতই হতে পারে, ভাতের বিকল্প হিসেবে আমার কাছে অন্য কিছু নেই।

ক্লান্ত দুপুর, গা জ্বালা করা ভ্যাপসা গরম, বৃষ্টি হবার কোনো সম্ভবনা দেখছিনা। বরফকল ঘরের দোতলায় সামান্য থাকার ব্যবস্থা আছে, আমি শুয়ে খোলা জানালা দিয়ে আকাশ দেখছি, একটি গান খুব মনে পড়ছে গানটি আমার একজন মমতাময়ী প্রিয় বোনের গাওয়া গান। তিনি বাংলা চলচিত্রের চিরো তরুণ চিরো সবুজ নায়ক জাফর ইকবালের বড় বোন শাহনাজ রহমতুল্লাহ আপা। আরেকটি তথ্য না দিয়ে পারছি না তিনি শহীদ প্রেসিডেন্ট লেফটেন্যান্ট জেনারেল জিয়াউর রহমানের ধর্মবোন ছিলেন। শাহনাজ রহমতুল্লাহ আপা ১৯৭১ এর যুদ্ধকালীন সময়ে পাকিস্তান আটকা পড়ে খুবই মানবেতর জীবন যাপন করেছেন। দেশ স্বাধীনের সাথে সাথে অনেক কষ্টে নিজ দেশে নিজ মাতৃভূমিতে ফিরে আসেন। - যুদ্ধের গল্প আজ থাক, অন্য কোনো একদিন করবো। যেতে যেতে আমার প্রিয় বোন শাহনাজ রহমতুল্লাহ আপার খোলা জানালা গানটি উল্লেখ করছি। এই গানটির সাথে আমার জীবনের অনেক অনেক স্মৃতি জমা।

খোলা জানালায় চেয়ে দেখি তুমি আসছো
জানাতে সুপ্রভাত মন বাতায়নে।।
মনের আঙ্গিনা ঝরা ফুলে সাজানো
শুধু তাই মালা গাথিতে মন চায়।

লাগে দোল বনানী কৃষ্ণচূড়া।।
তোমার ছবিটি মনে মনে একে যাই
মনে হয় এ জীবন মধুময়।
মনে মোর থাকে না হারিয়ে যাই।।

আত্মকথা: বেশ কয়েকদিন ঢাকার বাইরে ছিলাম। বৃষ্টি হবে হবে করেও কেনো জানি বৃষ্টি হচ্ছিলো না। গতকাল সন্ধ্যায় আমরা তখন ঢাকা অভিমুখে কুমিল্লা হাইওয়েতে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বৃষ্টিতে আশা করছি তাপদাহ কমে জনজীবনে শান্তি বিরাজ হবে। আম কাঁঠাল গাছগুলো আমার নিজ হাতে লাগানো। আমার খুবই প্রিয় গাছ সহ ফলের ছবি দিয়ে আজকের মতো সকলের কাছে দোয়া চেয়ে বিদায় নিচ্ছি।