আমার নিজের সম্পর্কে আমি খুব বেশি কিছু জানিনা। এর সবচেয়ে বড় কারণ আমি কখনো জানতে চাইনি। শুধু এইটুকু জানি আমি কেন জানি সবসময় অপেক্ষা করছি। সেটা অবশ্যই ভালো কিছুর জন্য। কিন্তু আমি নিশ্চিত এমনকি ধারণাও করতে পারি না সেই ভালো কিছুটা কি? আজকের দিনটিতে সকালে অপেক্ষা করি বিকালের জন্য, বিকাল আসলে রাতের জন্য, রাত নেমে গেলে সকালের জন্য। আমি প্রতিদিন ছটফট করি এই অদ্ভুত বলয় থেকে কি কখনোই বেরুনো যাবে না? কি আশ্চার্য যেই ভবিষ্যত সম্পর্কে আমার স্পষ্ট ধারণা পর্যন্ত নেই, আমি প্রতিনিয়ত তারই অপেক্ষায় সময় কাটাচ্ছি। এমন কাউকে যদি সব বলা যেত যে ঠিক আমার মত নয়। কিন্তু এমন কেউ কি সত্যিই অস্তি¡শীল? আর আমার তো তেমন কোন কিছু বলার আছে বলে আমার মনে হয় না। আমি যে জীবনে বেঁচে আছি আমি সেটা নিয়ে সন্তুষ্ট কিনা বলতে পারবো না, কারণ অন্য কোন জীবনের সাথে ঠিক তুলনা করার মতো কোন অভিজ্ঞতা আমার নেই। তাই ভালো আছি কি মন্দ আছি সেটা নেহায়াত একটা ধারণা, অতীতের কিংবা কয়েক ঘন্টা আগের সাথে কিংবা গতকালের সাথে তুলনা। এছাড়া ভালো মন্দই বা নিরূপনের মাপকাঠি কি? আমার অনুভুতি? নাকি অন্যকে নিজের মতো বিশ্লেষন করে সেই ফলাফলের সাথে নিজেকে তুলনা?
মৃত্যু শব্দটা আমার মনে হয় পৃথিবীর সবচেয়ে নিকৃষ্টতম সত্য। সত্যই সুন্দর এই একটা ব্যাতিক্রম সহ। আমাকে একদিন মরতে হবে। মরতে হবে মানে আমার এই সব চিন্তা-ভাবনা, এই শরীর, এই অনুভূতি সব হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে, কি নিষ্ঠুর! যদি এমন হয় আমার দেহটা পৃথিবীর ঠিক সেই মুহূর্তের জীবিতদের তুলনায় নির্জীব রইলো, কিন্তু আমার এই অনুভুতি, এই চিন্তার জগতটা যদি তখনও কাজ করে? আমি কি তখনো প্রতিমুহূর্তের পরের মুহূর্তটি নিয়ে ভাববো, অপেক্ষা করবো? কিন্তু সেটা যে অসম্ভবেরও দূরে। আমার চিন্তার কারখানাটি ততদিনে নষ্ট হয়ে যাবে। তার মানে কি আাম অশরীরি এমন কিছুর অস্তিত্বের সাহায্যের আশায় আছি যার আশায় গত হওয়া সবাই জীবিতকালীন ছিল? যুক্তিহীন। বিশ্বাস আর যুক্তি বিরোধী। আর আমিও যুক্তির বাইরে না। তাহলে কি দাড়ালো?