আমাকে একলা পেয়ে ইঙ্গিত দিল জ্বর, গতপরশু রাতেই। গতকাল সকাল থেকে সেই জ্বর মাথায় উঠে গেল। হঠাৎ হঠাৎ শরীরের মধ্যে কুটকুট করে কামড় দিচ্ছে জ্বরপক্ষের জীবণুরা। তদুপরি জলপ্রপাতের ঝিরিঝিরি, ঝরঝর করে রস ঝরে পড়ছে, নাক দিয়ে। এককথায়, রসাতলে আছি।
ও আমার জ্বর, তুমি আমাকে ছেড়ে যাও প্লিজ। তোমার সঙ্গে এই রসতপ্ত সংসার চাইনে মোটেও। বলছি তো, তোমাকে ছাড়াই আমার ভালো থাকা...যাও তো!