ইশ!

কত কথা হয়, সারাজীবন।
কত কথা বলা হয় না, লেখা হয়--
কত বাক্য ওঁত পেতে অবস্থান নেয় কত কবিতায়।

এখন, ঠিক এই সময়টায়
কোনো কোনো কথা অার বাক্য হয়ে উঠতে পারে না
অরচিত কবিতার মতো, তারা অলিখিত ভাষা
সম্পূর্ণ পাঠকবঞ্চিত
এমনকি, যাকে নিবেদনে রেখে সেই অপ্রকাশিত
কথা-ভাব-ভালোবাসাময়
শ্বাস-প্রশ্বাস, তা তো তারও অজ্ঞাতে গিয়ে মিশে থাকছে
যুক্ত হচ্ছে বনের মর্মরে; ইশ! একদিন বেড়াতে গেলে
কাছে পেয়ে, গাছ যদি সব কথা সেদিন বলে দিত!