তেকোণী জলসাঘর খুব নাম কইরা ফালাইছিল অল্প কয়দিনে। তিনকোণা স্টেজে চাইরকোনা হাসি দিয়া ছামুরামুরা আইলেই সবাই মিলা ডেকচি ভইরা কোনদিন কাচ্চি কোনদিন তেহারি রাইন্ধা খাইতো। একদিন ছামু গেলো চেইতা। মোতোওয়াল্লিরে গিয়া কইলো আমি আর প‌্যাসিভ খেলতে পারুম না। ব্যাথা করে। মোতা মিয়া পড়লো খুব বিপদে। খুব বুঝাইয়া কইলো ছামুরে মেরে লাল এইভাবে আমারে মারিস না। তুই না নাচলে এই জলসা শ্যাষ। তুই তার চেয়ে বরং তোর অ্যাকটিভ পার্টনার বাইছা লাইতারস। ছামু তখন মাডিতে হিজিবিজি জ্যামিতি কইরা কইলো আইচ্ছা। কিন্তু আমি যাগো বাদ দিমু অগো আর খেলতে দিমু না। ওরা ব্যাথা দেয়। মোতা মিয়া কয় আইচ্ছা।

এমনে চলল কয়দিন। এর মধ্যে ছামু বাছাবাছির চান্স পাইয়া সুবিধা মতো লোক খেদানো শুরু করলো। তাতে জলসাতে যারা এমনি এমনি বেড়াইতে আইতো তারাও চইলা যাওয়া শুরু করলো। প্রতিবার লোক খেদানোর সময় ছামু ঘুরারোগ স্টাইলে শিং ঘুরাইতো। মাস দুয়েকের মাথায় দেখা গেলো জলছা খালি। মোতা মিয়ার মাথায় বাজ পড়লো। এখন কি হইবো? অনেক চিন্তাভাবনা কইরা ছামুরে ডাইকা পাঠাইলো। ভালো কইরা চা চু দিয়া কইলো তোর অনেক খাটনি যাইতাছে তুই বরং মাসখানেক ঘুইরা আয়। ছামু কয় না না এইখানে আমার ভালো লাগে। মোতা মিয়া কয় আবার মুখে মুখে কথা যা তোর এক মাস না তিন মাসের ছুটি বাধ্যতা মুলক। ছামু খুব রাগ হইয়া এদিক ওদিক এলোপাথারি গুতা দিয়া কইল আমি যামু না। একহাজারি তড়িকায় নাচুম। আমার নাচ কেউ থামাইতে পারবো না। মোতা মিয়া তারপর ফিস ফিস কইরা কি জানি কয়। ছামু কৈ জানি হাওয়া হইয়া যায়।

এদিকে নতুন লোক দিয়া জলসা চালাইতে গিয়া মোতামিয়া পড়ে আরো বিপদে। দুইদিন পর পর এর এই নালিশ হ্যার হেই নালিশ। লোক আরো কমতে শুরু করলো। কমতে কমতে পরিস্থিতি দোকান তুইলা দেওনের মতো হইলো।

মোতা মিয়া থোতা খাউজায়। পোতা খাউজায়। কোন উপায় দেখে না সমনে। শেষ মেষ খবিশের নাম নিয়া যায় লাইব্রেরীতে। সস্তারচনা সমগ্রর তাক সরাইয়া কাওয়ালী অমনিবাস, সেইটা সরাইলে বাছাই গোআ,সেইটা সরাইলে একটা সুড়ঙ্গ,তার মাথায় গেলে একটা গুদামের মতো চাইরদিকে বোঁটকা গন্ধ সেই গুদামের মাথায় একটা আস্তকাঠাল। তলে আঙ্গুল দিয়া বিড়বিড় কইরা জেকের নামতা পড়তেই কাঠাল ফাক হইয়া ছামুরে দেখা গেলো। সে তখন গিরা পানিতে লাইফ জ্যাকেট বিষয়ে বক্তিমা দিতাছিল। মোতা মিয়া তারে কলার ধইরা বাইর কইরা আনলো।

ছামুরে তুই আমারে বাচা। একমাত্র তুইই পারস আমার জলসারে ফতুর হওয়া থিকা বাচাইতে। তুই যা চাস তাই দিমু। শুধু আর একবার আইসা নাচ দেখা। মনে কর এইটাই আখেরি নাচ। ছামু কইলো আইচ্ছা। কিন্তু আমি সবাইরে খেলতে দিমু না। মোতা মিয়া কয় এইবার অন্য তড়িকা। তবে সেই বুদ্ধি তুই দিবি না। এই বিষয়ে সিঁদ কাটা বলদ যা কইবো আমরা তাই মানুম।

তারপর আবার নামিল মাঠে ভোগলাপাছালী ছামু। নাইমাই হিট। আর তারপর.....