"ধ্বংস স্তূপের বাহিরে অনেক মানুষ ... হঠাৎ বের হয়ে আসল একটা লাশ ... একজন বোনের লাশ ... হাতের মধ্যে সাদা কাগজে ২ লাইন লেখাঃ

"আম্মা-আব্বা আমারে মাফ কইরা দিউ তোমাগোরে আর ঔষুধ কিনে দিতে পারবনা। ভাই তুই আম্মা আব্বার দিকে খেয়াল রাখিছ"

হতভাগা মা চিঠি আর মেয়ের ছবি নিয়ে একটু কাঁদছে আর বেহুঁশ পড়ছে ... এরকম দৃশ্য দেখার পরে আর কোন মানুষ হয়ত চোখের পানি টুকু আটকিয়ে রাখতে পারবেনা !!

"ভাই আমার মাকে বইলেন,আমাকে মাফ করে দিতে,আমার বাড়ি পিরোজপুর ,হুলার হাট। ভাই আমি মারা গেলে লাশ টা বাড়িতে পাঠাইয়েন !!"

"ভাই দরকার হলে আমার পা কেটে বের করেন,তবুও আমাকে বাচান,আমি আর এই যন্ত্রনা সইতে পারিনা !!"

"ভাই আমাকে একটা হাতুড়ে দেন,আমি নিজেকে বের করতে পারব… !!"

"শ্বাস নিতে পারছিনা,লাশের গন্ধে মারা যাবো,ভাই একটু অক্সিজেন আনতে পারবেন !!"

"ভাই আমাকে এখান থেকে বের করেন,আমার একটা ২ বছরের ছেলে আছে,ওর জন্য আমাকে বাচান,ওরে দুধ খাওয়াতে হবে !!"

চোখটা একটু বন্ধ করুন, অনুভব করুন পৃথিবীটা কত অন্ধকার। ভেবে নিন আপনি শতবার চাওয়ার পরও এই অন্ধকার থেকে বের হতে পারছেন না। আর এই অন্ধকারের ভিতর উপরের আর্তনাদ গুলো শুনবার চেষ্টা করুন................ আমি জানি না কার কি মনে হচ্ছে, তবে এটুকু জানি আমি সাভাবিক হতে পারছি না।

গতকাল সন্ধ্যায় সাভারে গিয়েছিলাম। অনেক বাধা বিপত্তি পেরিয়ে যখন ধংসস্তুপের কাছে গিয়ে পৌঁছলাম তখন চারিদিকে লাশের গন্ধ। লাশের গন্ধ কত বীভৎস হতে পারে তার ব্যাখ্যা আমার কাছে নেই। আমার কাছে কোন ব্যাখ্যা নেই যে, একজন মানুষ কিভাবে ৮ইঞ্ছি উচ্চতার একটি জায়গায় ৪ দিন ধরে জীবিত থাকে। একজন মানুষ কিভাবে ৪ দিনের পচা গলিত লাশের সাথে এক সাথে পাশাপাশি শুয়ে বেঁচে থাকতে পারে এরও ব্যাখ্যা আমি জানি না। মানুষের মৃত্যু কতটা নির্মম হতে পারে। বাঁচার আকুতি কত রকম হতে পারে। মৃত্যুর ভয়াবহতা কত রকম হতে পারে আমি হিসাব মিলাতে পারছিনা, শুধু চারিদিকে লাশের গন্ধ পাচ্ছি।

আমি বলছিনা সাহায্য দিতে, বলছিনা সাভারে যেতে, বলছি শুধু একবার চোখ বন্ধ করে অন্ধকার জগতে প্রবেশ করে একটু উপলব্ধি করুন। নতুন নতুন প্রোফাইল পিকচার, নতুন শপিং এর স্ট্যাটাস আর বিভিন্ন ভাব গাম্ভীর্যপূর্ণ স্ট্যাটাস না দিয়ে, আমরা কি একটু সমবেদনা জানাতে, পারিনা ?