কোন কোন বিকেল খুব সুন্দর হয় । সূর্যের হলদে আলো পিছলে পড়ে সবুজ পাতা থেকে । আমরা মুঠোয় সে আলো পুরে কলহাস্যে মাতি ।
কোন কোন বিকেলে পুকুর ঘাটের পাকা বেঞ্চিতে জড়োসড়ো আমরা বসে থাকি । আমরা খুব আনমনা । কেবল ভেজা কাপড় শুকানোর বাধা বাঁশটায় একটা মাছরাঙ্গা তীক্ষ্ন মনোযোগে বসে থাকে । পুকুরের জল স্থির । চারিদিকে এত নিরবতা, তবু আমাদের মনে কত কোলাহল !

কোন কোন বিকেলে চা'টা অমৃতের মত লাগে । হাতে মগ, উঠোন পেরিয়ে ঢালু রাস্তা মিলেছে পুকুর ঘাটে । দীর্ঘ সিঁড়ি কেমন আয়েশী হেঁটে ডুবে গেছে ঠান্ডা জলে । আমরাও ডুবে থাকি অজানা মোহে । চা'টা পুকুরের জল হয়ে যায়, আমরা মগভর্তি ঠান্ডা জল টেনে নি । ভেতরে তখন চৈত্রের খরা !

কোন কোন বিকেলে কুয়াশার ভিতর আমরা মিলিয়ে যাই । ভেজা ঠোঁট প্রতীক্ষাকে দীর্ঘায়িত করে । দু'চোখ বুজে আসে অন্ধ আবেশে । জিবে নোনা স্বাদ লেগে থাকে সারা গোধুলী !

কোন কোন বিকেল যেন এক একটা জীবন !