শুধু তোমাকে"ই ( সকালে লেখেছিলাম )
"সূর্যদৈয়ের-শুভেচ্ছা" , আজ মঙ্গল-বার , তুমি জান আমার সামার ভ্যাকেশন চলছে , বাবুল বাবুলের বউ আর ওর শালী আসবে বলে এবার দেশে-ও আসা হলো-না , দেশে যেহেতু আসলাম-না ভেবেছিলাম সারাখন তোমার সাথেই কথা বলবো , কবিতা অথবা শুনাবো তোমাকে গান , বাকি সময় পরে থাকবো স্কাইপে শুনবো তোমার মন-ভুলানো কথা , দেখবো চোখের জল কখন-ও আনন্দের অথবা অভিমানের , কিন্তু তা আর হলো কোথায় ? ভ্যাকেশন আসলো আর মনে পড়লো জমে থাকা আছে সাড়া বছরের কতো কাজ । শব্জীর বাগানে শব্জী , টমাটো-গুলো , মিরাবেল গাছের মিরাবেল পেকে টুপ-টুপ করে ঝড়ে পড়ছে , সে-খানে কোথা-থেকে পিপড়া-গুলো এসে বেধেছে সংসার যা খাবারের টেবিলে বসলেই চোখে পড়ে প্রতিদিন , তবু-ও আজ আমি কিছুই করবো-না ভাবছি সারাদিন , তাই টয়লেটের কাজ এবং নাস্তা সেরে এক-কাপ গরম "কফি" নিয়ে টি-ভি"র সামনে বসে সাপ্তাহিক রিপোর্ট-গুলো দেখবো বলে ভাবছি , কিন্তু "মনে থাকবে "তুমি" আর তুমি , তুমি ছিলে আজ আছ এবং থাকবে চিরদিন কিন্তু আজকের এই শূন্যতা ঘুচবে-কি কোনদিন ? আমি "কফি" খুব ভালো বানাই , তুলনা-হীন রান্না আমার , দেশী-বিদেশী যারা আমার রান্না খেয়েছে সবার"ই খুব ভালো-লেগেছে , -অপেখ্যায় আছি তোমাকে-ও একদিন আমি আমার নিজের হাতে "কফি" বানিয়ে খাওয়াবো ( কোলকাতার তুমি ,কিন্তু তুমি-তো জান আমরা বাংলাদেশীরা "চা , "কফি , বা "পানি সব কিছুই "খাই" ) , সাথে আমার সু-স্বাধের রান্না ! ঐ-দিন-গুলোর অপেখ্যায় তোমার-আমার এখনকার দিন-গুলো হাসি-আনন্দতে ভরে যাক এই প্রত্যাসা"ই আজ আমি করছি ! ভাল-থাকো !