রূপালী একটা সকাল ! আবহাওয়া-বাত্রা কয়েক দিন যাবৎ"ই বলে আসছে আজকের দিনটি খুব"ই ভালো-যাবে ! থাকবে-না আকাশে কোন মেঘ , থাকবে-না সকালে শীতল বা কনকনে ঠান্ডা বাতাস , গলবে-না পাহাড়ের পাশে জমে-থাকা বরফ-গুলী সুতরাং থাকবেনা কোনরকম শীত ! তবু-ও এই দেশের প্রায় সবাই"ই আবহাওয়া-সংবাদ মন থেকে বিশ্বাস করে-না যতখন পর্যন্ত আমরা ভোগ না-করি দিনটি এবং আবহাওয়া বিদ-গন-ও তাই বলেন ঃ "সম্ভবনা" , তাই আবহাওয়া বিদদের উপর-ও দোষ চাপানো যাবে-না যদি তাঁদের দেয়া ঘোষনার ব্যাতিক্রম হয় ! কিন্তু আজ যখন ঘুম থেকে উঠে সোনালী সূর্যের আলো তুষার জমা বরফের উপর পড়ে সুকালটাকে একটা সুন্দর দিনের সূচনা করলো তা দেখে আবহাওয়া বিদদের উপর বিশ্বাস আনতে আর কৃপনতা করতে পারলাম-না ! এমন দিন বছরে মাত্র হাতে গনা পাওয়া যায় , না-শীত , না-গরম , এমন একটা দিন তার উপর "উইক-এন্ড" কেউ আজ নিজ বাসায় বসে থাকবে-না , আমি-ও থাকবো-না -এটাই সত্যি কথা , সন্ধ্যার স্কাইপে বলবো-না তোমায় "তোমার বিরহে মন ছিলো খারাপ , ভালো-লাগে নাই কিছুই তাই ঘড়েই ছিলাম সারাদিন আর ভেবেছি শুধু তোমাকে " -অথচ ছিলাম আমি বাইরে , কাটিয়েছি সারাদিন বন্ধুদের সাথে ! দূরে আছ , দূরে থাক , জানি জানবে-না তুমি কিছুই যদি-ও বলি মিথ্যা কথা , তুমি জানবে না তা-ঠিক , কিন্তু আমি-তো জানলাম আমার সমস্ত মিথ্যা কথা ? তাই আমার সত্য-জীবনী তোমাকে আমি বলেই যাবো , বের হবো কফির পর্ব সেরে , ভোগ করবো আমি আজকের এই সুন্দর ঝকঝকে রূপালী-দিনটি , কিন্তু এমন একটা সুন্দর রূপালী-দিনে তোমাকে ছারা বের-হওয়ার একটা অপরাধ বা সাজা আমি চিরদিন হয়তো বহন করবো যদি-না আমি একদিন-ও তোমাকে এমন একটা সুন্দর রূপালী-দিন দিতে না-পারবো , তার আগ-পর্যন্ত তোমার কাছে হয়ে থাকলাম আমি অপরাধী !