ধীরে ধীরে আমার অস্তিত্বের মৃত্যু ঘটছে। নিজস্বতা বিসর্জন দিয়ে অন্যকে খুশি করার যন্ত্রে পরিণত হচ্ছি আমি। সবাই একটা চাকরির প্রত্যাশা করছে আমার কাছে, কিন্ত আমার সাথে treat করছে house wife এর মত। নিজেকে গড়ে তোলার জন্য একটু সময়, সু্যোগ কেউ আমাকে দিচ্ছে না। মনের ওপর এক পাহাড় সমান বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি আমি।

কেন আমাকে নিজের কষ্ট চেপে রেখে অন্যের সাথে হাসি মুখে কখা বলতে হবে? কেন আমার মন যা চায় তা কাউকে বলতে পারব না, করতে পারব না? আমার সত্যি কথা বলাতে কেউ কষ্ট পেলে, কেন তার কাছে মাফ চাইতে হবে? আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেন আমাকে দিয়ে সব সময় কিছু করানো হবে? আমি মেয়ে বলেই কি সব মেনে চলতে হবে আমার?

আমি তো আজকের দিনের ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদী, অস্তিত্ব সচেতন একজন, যেমন উনিশ শতকে ছিল হৈমন্তি। হৈমন্তির পরিণতি ঘটেছিল মৃতুতে। আমার শেষ কোথায়?