হাস্নাহেনা ফুল রাতে ফোটে। এতোই তীব্র সৌরভ যে তার টানে নাকি সাপ চলে আসে। গাছের নিচে বসে বসে গন্ধ শুঁকে। সো রোমান্টিক ব্যাপার স্যাপার! এক রাতে গেছিলাম সাপ দেখতে। সাক্ষাত হয় নাই। শুধু সেই শুভ্র ফুলের গন্ধ আমার চারপাশে একটা আবেশ তৈরী করেছিলো। তীব্র সুবাসের টানে নিজেই প্রায় অর্ধেক নাগ হয়ে গিয়েছিলাম। ফুলেল শুভেচ্ছায় আহত হয়ে ফিরে এসেছি সেদিন।

ছাতিম গাছের ফুলও রাতে গন্ধ ছড়ায়। মাতাল করা সুবাস। ওই সুবাস সারা শরীরে এক ধরণের অসাড়তা তৈরী করে। মনে জমে থাকা বিষধর লাভার উদগিরণ ঘটায় রহস্যময়ভাবে। রুপালী চাঁদের আলোর সাথে সেই মিষ্টি নেশা মিলে যা তৈরী করে তার নাম দিয়েছি 'রুন্ধ'! 'রুন্ধ' কোন দানব নয়। এটা এক ধরণের কোমল পৈশাচিক অনুভুতি। যার আঘাতে স্নায়ু চুরমার হয়ে যায় গুড়িয়ে যাওয়া কাঁচের মত।

বছরের এই সময়ে ছাতিম ফুল তার শিকারে বের হয়। নিশুতি রাতে এরা বেহালার সুরের মত বাতাসে বাতাসে এক ধরণের করুণা ছড়ায়। আলোকচ্ছটায় আকৃষ্ট উইপোকার মত কেউ কেউ সেই সপ্তপর্ণার টানে ঘর ছেড়ে বৈরাগী হয়। ছাতিম তলায় একা দাঁড়িয়ে বিষণ্ণ হয়ে হিসেব কষে। ঝাপসা চাঁদের আলোয় দেখা যায়, হারানোর পাল্লাটা ঝুঁকে আছে কৃতদাসের ভঙ্গিতে!