আজ ঘুম থেকে উঠতে অমন দেরী হয়ে গেল, দৌড়-ঝাঁপ করে রেডী হয়ে বাসা থেকে বেরুলাম; ঢাকা শহরের রিকশাওয়ালাদের জানিস না তো ইদানীং কী হয়েছে- কোত্থাও যাবে না বেটারা। ওভারব্রীজটার নীচেই দেখি সেই ফুলওয়ালীটা, বালতিতে এক গাদা লাল আর হলুদ গোলাপ নিয়ে বসে আছে; হলুদ কুঁড়িটা দেখেই অফিসে যাওয়ার তাড়া ভুলে গেলাম। যেই কিনতে গেলাম টাকাটা বের করে, হঠাৎই মনে পড়ল, কার জন্যে কিনছি! তুই তো নেই কাছাকাছি কোথাও! মানিব্যাগটা জিন্সের পকেটে চালান করে ঘুরে দাঁড়ানোর সময় চোখের কোণা দিয়ে দেখলাম গোলাপ কলিটা বাড়িয়ে দেওয়া হাতে অবাক চোখে তাকিয়ে আছে ফুলওয়ালী!

তোর উজ্জ্বল মুখটা ভাসছিল চোখে- ফুল দেখলেই কী যে এক দ্যুতি ছড়িয়ে পড়ত তোর চোখে মুখে! দেখলেই কেনা চাইই, যেদিন কোন কারণে কিনতে চাইতি না আমার খুব ইচ্ছে করত তোকে ফুল কিনে দিতে কিন্তু সামনাসা্মনি কেন যেন কখনোই ফুল দেওয়া হয় নি। ফুল পেতে বা নিজের জন্যে কিনতে কখনোই ভালো লাগে না আমার, চোখের সামনে ঘরে ফুলদানীতে রাখা ফুলের শুকিয়ে যাওয়া দেখাটা খুব অপছন্দ। অথচ প্রতিদিন যখন ভোরের আলো গায়ে মাখতে আমি জগিং এ বেরুতাম; শাহবাগের সেই ফুলের দোকানগুলো দেখলেই তোর কথা মনে পড়ত! দারোয়ানকে কতদিন ম্যানেজ করেছি হলে তোর রুমের দরজায় ফুল রেখে আসে যেন- ঘুম ঘুম চোখে দরজা খুলেই গোলাপ কুঁড়ি দেখে বিস্মিত আর সাথে ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি লাগা তোর চেহারাটা কল্পনা করতে খুব ভালো লাগত যে আমার!

আচ্ছা, ওই আবীর চৌধুরী নামক ক্রিমিনালটা তোর সাথে প্রথম দেখা করতে আসার দিনে কি ফুল এনেছিল? মনে পড়ছে না, তুই অবশ্য আমাকে একদম ডিটেইলেই বলেছিলি তার সাথে তোর দেখা হওয়ার কথা , রাগ হজম করে আমি শুনতাম কেবল তখন তোর সুখী মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকার জন্যে। কী করব বল! শা**র (স্যরি, তুই জানিস আমি গালি-গালাজ করতে পারি না, কম খ্যাপাস নি তুই আমায় এ নিয়ে!) কথা শুনলেই মেজাজটা এমন গরম হয়ে যায়, কখনোই জেলাসী থেকে নয়, তোর ভালোবাসা নিয়ে অমন ছিনিমিনি খে্লেছিল বলেই তাকে ঘৃণা করতাম। তোর মুখে তার নাম শুনলে আমার ব্রহ্মতালু জ্বলে উঠত এই ভেবে যে একটা কীটস্য কীটের জন্যে তুই তোর মনের দরজা কে জানে সারাজীবনের জন্যেই বন্ধ করে রাখছিস কি না!

ঐ কুত্তাটা (আবারো স্যরি!) যেদিন তোকে ফোন দিল দেশে ফিরে এসে - মনে পড়ে আমার পাশে রিকশায় বসে তুই কাঁপছিলি; অনেকটা আনন্দ আর খানিকটা ভয়! কিছুতেই আমার মাথায় আসত না অমন একটা ছেলের জন্যে অত ভালোবাসা তোর কোত্থেকে আসে! সেদিন আমাদের সারা সন্ধ্যা একসাথে বেড়ানোর কথা ছিল কোন একটা এসাই্নমেন্ট জমা দেওয়ার আ্নন্দে; তুই যখন করুণ মিনতিভরা চোখে আমার দিকে তাকালি আমি মানা করতে পারি নি- আমিও কি চাই নি এর একটা দফা-রফা হোক! আমি রাগ করি নি বা দুঃখও পাই নি বরং অনেক দিন পরে তোর হাসিমুখ দেখে আমার ভারী ভালো লাগছিল। বার বার বলছিলি আমাকে তার সাথে পরিচিত হতে; 'ও সত্যিই খুব কিউট! তুই একবার পরিচিত হয়ে দেখ! রাগ করিস না প্লিজ!' আর তাই আমিও গিয়েছিলাম বোকার মতো পরিচিত হতে, তোকে খুশী করার জন্যে আর দেখতে কী এমন চিজ সে যাকে তোর মতো একটা অসাধারণ মেয়ে এতখানি ভালবাসে।


----------------
(চলবে)