৩০ জুন ২০১১।
আমার পৃথিবী বদলে দেবার দিন। জীবনের ডায়েরীতে যোগ হওয়া অনন্য একটি দিন। তোর নিশ্চয়ই মনে আছে। সারাটি বিকাল আমি কাঁদলাম। সেকি উত্তাল কান্না! সুখের কান্না, আনন্দের কান্না। পিছনে ফেলে আসা অবিশ্বাস্য অতীতের জন্য কান্না। সামনে তাকিয়ে স্বপ্নের পৃথিবীর জন্য কান্না। তোর জন্মদিন আমার জীবনের এমন অবিস্মরণীয় উপলক্ষ্য হয়ে থাকল। জানিস, আমি তারপর অনেক ভেবেছি 'তোর জন্মদিনই কেন?' অন্য কোন দিন বা মাসে নয় কেন! সময় যদি বাদ দেই তাহলে আসে অবস্থান। কেন রাজশাহী বা রংপুরে নয়! জীবনে প্রথম ভাইভা দিলাম, চাকরী পেলাম তোর বাসায় থেকে, যখন আমি তোর সাথে এবং যে দিনটি তোর 'জন্মদিন'!

৩০ জুন ২০১২।
অবশ্যই তোর জন্মদিন। দেখতে দেখতে আমার চাকরী একবছর হয়ে গেল। অফিস শেষে তোর বাসায় আসছি। তোর জন্মদিন, তোর সাথে কিছু সময় কাটানোর জন্য। গত একটি বছর কেটে গেল সাদামাটা, অফিস বাসা আর অফিস। আজ হঠাৎ করেই উপলক্ষ্য এসে গেল। পকেটে করে পাসপোর্ট নিয়ে আসছি। সেখানে সিঙ্গাপুরের ভিসা এবং যা অবশ্যই আজই লেগেছে!! আজ যখন আমার পাসপোর্ট খুলে দেখছি, দেখি আরও দুটি ভিসা। বাকি জীবনে এই সবুজ বাইটিতে হয়তো যোগ হবে আরও কিছু! কিন্তু প্রথম বিদেশ ভ্রমন? প্রথম ভিসা কি ভোলা যায় কখনও! মে মাসে যখন আমি ভিসার জন্য আবেদন করলাম। সিঙ্গাপুর কনস্যুলেট ভিসা ছাড়াই পাসপোর্টটি ফেরত দিল! আমার শত পরিকল্পনার অফিস ট্যুর এমনভাবে ভেঙ্গে যাবে কখনও ভাবি নি। অফিসের কাজও পিছিয়ে গেল। আবার আবেদন করলাম। এবার কিন্তু আর হতাশ হইনি। আচ্ছা, সিঙ্গাপুর কনস্যুলেট কি জানত ৩০ জুন একটি বিশেষ দিন!!

৩০ জুন ২০১৩।
ওহ, আজও তোর জন্মদিন! আমি আজও মিরাকেলের অপেক্ষায় আছি। আজ কি কোন স্মরনীয় দিন? কিসের উপলক্ষ্য হবে আজ?
উত্তর আমার জানা আছে। রুপকথার রাজকণ্যাদের যাদুর কাঠি ছিল। আলাদিনেরও লাগত আশ্চর্য প্রদীপ এবং শুধু প্রদীপ থাকলেই চলবে না, চাই ঘর্ষন, চাই স্পর্শ।
আজ ১৫১১ কিমি দুরে আমি সেই স্পর্শ পাই কোথায়! যা হয়তো হারিয়ে এসেছি নিরিবিলি হোটেলের কোন টেবিলে, প্রতিদিন টিফিনে পাঁচ টাকার ডাল পরাটা খাবার ফাকে।
সেই পত্রবাহক যাদুর পাখি পাই কোথায়, যে কখনও চিঠি পৌছায় নি ভুল ঠিকানায়, আমার কত শত অভিসারের বোবা সাক্ষী!
মাঝরাতে গভীর অন্ধকারে অকপট কষ্টের বিষে নীল কথা শোনার মত বিনিদ্র শ্রোতা আমি আর পাই না!
সারিসারি অট্টালিকার ভীড়ে আমি হারিয়েছি সেই তাজমহল রোডের আড্ডা, সেই মালাই চা।
তোর মত বন্ধু আজ পাব কোথায় যে চরম বিরক্তভরে মানা করলেও শরীরের সমস্ত শক্তিটুকু দিয়ে বুকে গেথে রাখবে!!

পৃথিবীর হয়তো আমাকে দেয়া শেষ, এখন কেড়ে নেবার পালা। তোরা সবাই ভাবিস আমার দিনতো কেবল শুরু, এখন উপরের দিকে উড়ার সময়। ঠিক, আমি উপরের দিকে উঠছি। নীচে তাকালে তোদের ঝাপসা দেখা যায়। যত উপরে যেতে থাকব তোরা ততই আমার থেকে দুরে সরে যাবি। তোরা ভাবছিস এইতো জীবন, কিন্তু আমি জানি এ কত বড় শাস্তি।

কি হবে একটি প্রাচুর্য্যপুর্ন পৃথিবী যেখানে তোর মত বন্ধু নেই!
কি স্বাদ ম্যাকডোনাল্ড-কেএফসিতে যেখানে ঝালমুড়ি খেতে চাইলে বলার মত কেউ নেই, 'অভ্যাস এখনও গেল না?'
আমার আজকের পৃথিবী, কর্মক্লান্ত বিকালে অফিস থেকে ফেরা হয় আজও কিন্তু শিয়া মসজিদের মোড়ে কোন উৎসুক চোখ জোড়া আমার অপেক্ষায় আর থাকে না!!